
  


  
    
  


  
    Corre el año 2087. El mundo está dividido entre dos potencias antagónicas cuando se descubre la existencia de un sistema planetario relativamente cercano y accesible. Cada uno de los bloques rivales organiza una expedición a Aquiles, el quinto planeta de ese sistema, que es muy similar a la Tierra.


    En medio de un enorme despliegue publicitario zarpan las dos naves, una tripulada por cuatro soviéticos, la otra, por cuatro occidentales. Las circunstancias del viaje hacen imposibles las comunicaciones entre las naves y la Tierra. Meses después de la partida regresa una sola de ellas.


    ¿Qué ha sucedido realmente en el viaje? La descripción de los preparativos, la expedición y sus consecuencias constituye un fascinante tratado sobre el poder científico. En Quinto planeta Fred Hoyle pone sus profundos conocimientos de astronomía al servicio de una trama verosímil y no exenta de crítica social.
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  Prefacio


  La naturaleza misma de la trama nos ha obligado a situar esta historia en un futuro más distante de lo que hubiésemos deseado. Es casi imposible prever la forma que tendrá la sociedad dentro de un siglo o más, y no hemos intentado hacerlo. En cambio, nos hemos contentado con proyectar hacia el futuro aquellas tendencias sociales que se advierten claramente en la actualidad. La historia fue escrita en agosto de 1962. Mencionamos esto para destacar la predicción —nos enorgullecemos un poco de su aparente exactitud— inserta en la página 21. No sabemos si esperar o temer que otras predicciones de esta historia resulten igualmente válidas.


  La base de la trama se hallará en las páginas 183 a 186. Sin embargo, para evitar demasiadas interrupciones en la narración, las ideas aludidas en ellas han sido resumidas en lo posible. La física considera el mundo como cuadrimensional. Todos los momentos del tiempo existen a la vez. Se puede pensar en el mundo como en un mapa, no sólo en cuanto al espacio sino también con respecto al tiempo. El mapa se extiende a la vez hacia el pasado y el futuro. No existe en absoluto la «espera» del futuro. Está ya ahí, en el mapa.


  De esto surgen dos problemas. El primero es el llamado «la flecha del tiempo». Los acontecimientos ocurren en el mapa en secuencias definidas. La luz surge de una linterna después de apretar el interruptor. No hay énfasis alguno, aquí, en la palabra «después»: el mapa podría invertirse y contar el tiempo hacia atrás, como hacemos con los años «antes de Cristo». En ese caso uno diría que la luz surge antes de apretar el interruptor. Esta es una inversión trivial. Lo no trivial es que la luz no surge igualmente antes que después de apretar el interruptor. Los hechos no ocurren simétricamente en relación al tiempo. En el caso de la linterna existe una asimetría, cualquiera sea el lado que elijamos para leer el mapa. Esta asimetría es la que llamamos la flecha del tiempo. La parte «futuro» del mapa es radicalmente distinta de la parte «pasado», y esto es así sea cual fuere la inversión que apliquemos al mapa.


  La física ha realizado grandes progresos en la comprensión de este problema. El de la flecha del tiempo puede no estar resuelto por entero, pero en todo caso se lo está estudiando con éxito. No puede afirmarse lo mismo del segundo problema.


  ¿Qué constituye el presente? Siempre que uno se considere como algo separado del mundo físico, la solución no parece difícil. Podemos pensar que el presente es, en el mapa, el lugar preciso donde nos encontramos en el momento. Nuestra presencia subjetiva en un lugar preciso es lo que define el presente. Pero es absurdo pretender repicar y andar en la procesión. No es posible considerar nuestra presencia subjetiva como separada del mundo físico a la vez que como una parte del mapa.


  De acuerdo con la ciencia, el ser humano es un animal. Ocupa su lugar en el mapa junto con todos los otros acontecimientos físicos, En realidad, los acontecimientos que constituyen lo humano están confinados a una cámara cuadrimensional, una cámara mundial que se extiende sobre una porción finita del mapa. ¿Qué es, entonces, el presente subjetivo? No, por cierto, la colección completa de acontecimientos dentro de la cámara personal de uno, porque, de ocurrir así, viviríamos la totalidad de nuestras vidas a un tiempo, como si ejecutásemos una sonata apretando simplemente el teclado entero. Para ser más exactos, el presente subjetivo consiste no en la colección completa de acontecimientos, sino en una cierta subserie. ¿Cómo se define ésta?


  Aparecen ahora algunos problemas técnicos específicos. ¿Será tal la subserie que un determinado miembro de ella tenga un desplazamiento en el tiempo semejante a todos los otros miembros? En ese caso, estos últimos podrían tener una conexión causal con aquél. Pero si es así, ¿cómo se elige al miembro determinado de la subserie?


  No parece haber forma de enfrentar problemas como éstos, a no ser que admitamos que se necesite algo más que la cámara mundial cuadrimensional. Algo más de lo que la ciencia describiría normalmente como el animal en sí.


  Esta posición no es necesariamente mística. La subserie requerida podría definirse matemáticamente como la intersección de la cámara mundial con una superficie cuadrimensional semejante al espacio.


  Así, una superficie


  φ(x1, x2, x3, x4)=c


  para un valor particular de c, y con δΦ/δxi (i=1,2,3,4), un radio vector semejante al tiempo, sirve para definir una subserie de puntos en la cámara mundial. Variando c varía la subserie. Podría decirse que viviríamos nuestras vidas a través de cambios de c, es decir, pasando rápidamente por una familia de superficies.


  Es factible que el presente subjetivo tenga una estructura matemática de esta clase. Pero entonces, ¿qué son las superficies φ? ¿Podrían derivar de campos físicos conocidos, por ejemplo del electromagnético? Es decir, ¿estará el presente subjetivo realmente regulado por antecedentes sensorios normales? Una forma evidente de probar esta posibilidad sería mantener la constante de los campos externos conocidos y examinar si ese presente puede ser considerado variable.


  Nuestra impresión —se trata sólo de una impresión— es que ocurren cambios del presente subjetivo bajo condiciones en las que el campo electromagnético externo, por ejemplo, está esencialmente inalterado. Como ejemplo algo impreciso de lo que deseamos afirmar, imaginemos dos visitas espaciadas por muchos años de intervalo a un lugar determinado —digamos a una montaña— e imaginemos que las condiciones de clima y luz son, en general, similares en ambas ocasiones. La exacta identidad de las condiciones es, por supuesto, imposible, pero nos es difícil creer que las diferencias mayores del presente subjetivo, tales como las que puede sentir un individuo, estén determinadas por leves y hasta quizá inadvertidos cambios en las condiciones externas, verbigracia: por el leve cambio en la disposición de pastos y piedras en la ladera de la montaña.


  Sentimos que las superficies deben tener la propiedad de no ser exactamente pasibles de reproducción en el sentido de este ejemplo. La fantasía del presente relato reside en las propiedades que hemos adscripto a tales superficies; en realidad, al comportamiento funcional de φ


  
    6 de abril de 1963.


    F.H. y G.H.

  


  1 - Pensamientos nocturnos


  Hugh Conway se movió, intranquilo. Hacía una hora, su mujer le había demostrado tal fervor que a él no le cupo duda de que nuevamente le había sido infiel; oía su suave respiración de ritmo más regular que la suya. Esto no era sorprendente dada la hermosura de Cathy, una hermosura sin tacha que atraía las miradas como un imán; la clase de hermosura que hay que ver, que no puede describirse, fotografiarse ni pintarse. Se habían casado hacía diez años y aún en el presente Conway no podía quitarle los ojos de encima a pesar de saber que esto la molestaba. Hasta otras mujeres, mujeres que sabían pasar horas frente al espejo, lo admitían. En compensación, movían negativamente la cabeza y afirmaban de viva voz que era una lástima para Cathy no haber sido agraciada en la misma medida con el don de la inteligencia.


  Conway se había dejado engañar durante diez años. Durante diez años no habían sabido llevarse, pasando por sucesivas crisis domésticas y entre uno y otro absurdo. En los últimos meses las cosas parecían haber mejorado, pero ahora surgía este nuevo asunto. Lo curioso era que en abstracto él valoraba más la inteligencia que la belleza. En los últimos años había gustado de una media docena de mujeres, a las cuales se podía hablar con sensatez y con quienes hubiera sido feliz. Más de una vez decidió terminar con esa vida fútil y vacía junto a Cathy. Pero luego, hallándolo desprevenido, ella volvía a conquistarlo: la vieja alquimia entraba en funcionamiento en su sangre, y asunto concluido. Se preguntaba por qué Cathy no rompía con él. Ella se contentaba con despreciarlo por su debilidad. Probablemente lo considerara como una base conveniente desde donde dirigir sus operaciones.


  Los literatos escribían, siempre, variaciones sobre el tema «amor y guerra». Pero desde hacía un siglo habían comenzado a admitir la existencia de dos culturas. La vieja cultura literaria estaba muerta ya y la científica, si por esto se quería significar la física, no se hallaba en mejores condiciones. Una nueva cultura ocupaba su lugar.


  ¡Qué coloso hubiera sido él de haber vivido en la mitad del siglo anterior, poseyendo sus conocimientos actuales! Conway dejó vagar sus pensamientos. La confusión del presente lo estropeaba todo. Para nada servía ser un buen científico. Sólo permitía comprender con mayor rigor las incertidumbres del futuro. En el decenio de 1960 los hombres pensaron, por primera vez, en ir a la Luna. Él hubiera podido decirles con exactitud lo que encontrarían cuando llegaran allá. Grande fue la discusión respecto de la posibilidad de hallar tierra o lava en la superficie lunar. El resultado fue que encontraron ambas. Era interesante pensar que ese primer viaje a la Luna conmoviera al mundo. Había sido la piedra de toque del prestigio nacional. Ahora significaba algo así como la cabeza de un alfiler en el pasado. El mundo sufría una nueva conmoción. La opinión pública afirmaba que este nuevo proyecto constituía la hazaña más grande realizada hasta el presente, y por primera vez Conway coincidía con ella. Era divertido pensar que en 1960 nadie había ni siquiera sospechado que pudiera existir algo semejante.


  En una época tan reciente como cien años atrás los astrónomos ignoraban casi por completo los movimientos exactos de las estrellas. La línea de los movimientos visuales, por supuesto, se conocía desde el ángulo de Doppler. Pero los trasversales, hasta aquellos de las estrellas más cercanas, sólo motivaban un cambio de dirección de unos pocos décimos de segundo de arco por año. Cuando hubo telescopios satélites de alta calidad se logró medir, en cualquier año, ángulos pequeños como el mencionado; ello pese a que en el espacio de veinte o treinta años hubiese sido posible medir el efecto acumulativo desde la Tierra. Pero nadie quiso iniciar un programa del que no se extrajesen resultados sino treinta años después. De modo que hasta la década de 1990 no se conocieron con certeza los movimientos exactos. No había sido posible establecer con exactitud cómo se movía en el espacio cada estrella.


  La misma clase de mediciones, mediciones de paralaje, dio distancias precisas de las estrellas… por lo menos para distancias de hasta mil años luz. Y una vez conocidos las distancias y movimientos fue posible trazar un plano con los movimientos de las estrellas en la vecindad del Sol. Con el sistema solar en el centro, podía imaginarse a cada una de ellas representada por un puntito. Y de cada puntito partía una flecha, cuya dirección indicaba el sentido en que se movía la estrella; a su vez, la longitud de la flecha correspondía a la velocidad de la estrella. En eso consistió la primera etapa. Luego fue necesario efectuar una corrección. Si se deseaba obtener un plano de las estrellas tal como son en el presente, era menester considerar el hecho de que no vemos la dirección de las estrellas en este preciso instante sino la del momento en que la luz inició su viaje hacia nosotros. Para conseguir la situación de cada estrella en el presente hay que correrla un poco a lo largo de la flecha que le corresponde. Hasta dónde hay que hacer así con una estrella determinada depende de dos factores: su velocidad de movimiento y su distancia. Ésta, porque existe una demora mayor en la luz proveniente de una estrella distante que en la de una cercana. Y la velocidad en razón de que una estrella se aleja de su posición cada año en progresión directa con su impulso.


  Si damos por sentado que todo esto ya ha sido cumplido y que tenemos un plano donde se indican las posiciones y movimientos de las estrellas en el presente, y las seguimos una por una a lo largo de la flecha correspondiente, descubriremos la situación exacta de todas dentro de un año. O dentro de diez años. O dentro de cien años. Hasta nos es posible averiguar si dos flechas cualesquiera se encontrarán. De ser así, sabemos que en algún tiempo futuro esas dos estrellas determinadas se acercarán una a la otra. Por supuesto, no existen posibilidades de que choquen por cuanto las estrellas son pequeñísimas comparadas con las distancias que las separan. Es improbable que se produzca un choque, pero otro asunto es que se acerquen en demasía.


  La imaginación de Conway jugaba con las probabilidades; por ejemplo: un acercamiento dentro de las veinte unidades astronómicas, la distancia entre el planeta Urano y el Sol. Esto arroja un área de mira de diez contra menos ocho parsecs[1] cuadrados. Tomando treinta kilómetros por segundo como velocidad promedio de una estrella determinada, y calculando la densidad media de las estrellas en uno por parsec cúbico, la probabilidad de un acercamiento a una estrella elegida da justo diez contra menos ocho por cada treinta mil años. De modo que en tres mil millones de años la probabilidad era de una en mil. En el término de vida del sistema solar hubo una probabilidad entre mil de un acercamiento semejante de una estrella a otra, y esto no constituye por cierto una probabilidad muy, grande. Tomando a todas las estrellas en conjunto, entre dos de ellas hubo más de cien millones de acercamientos durante toda la historia de la Vía Láctea.


  Los hombres del siglo veinte hubiesen podido comprender todo esto. Y no se habrían sorprendido particularmente al saber que el Sol iba a ser uno de esos cien millones de casos. Lo inesperado era que este momento preciso —las postrimerías del siglo veintiuno— era la época del encuentro. No se trataba de un millón de años atrás, y era improbable que ocurriese aun dentro de otro millón de años. Iba a producirse ahora, en el año 2087.


  Fue necesario aplicar un nombre especial a la estrella que se acercaba. En una etapa temprana, se descubrieron en el espectro líneas de helio, de modo que había parecido obvio usar el nombre griego del Sol: Helios. Esto ocurrió hacia el final del siglo veinte, antes de que se perdieran los últimos restos de una cultura clásica.


  En un principio no se sabía con certeza, por supuesto, hasta qué punto se acercaría Helios al Sol. El área de mira era muy reducida, de modo que pequeños errores de medición condujeron a graves diferencias en los cálculos. Los primeros dieron una distancia de aproximación cuya mayor cercanía excedía las diez mil unidades astronómicas, es decir, alrededor de trescientas veces la distancia del planeta más lejano, Plutón. Luego, medio siglo de ininterrumpidos esfuerzos demostró que dicha aproximación iba a ser mucho mayor. Para el año 2025 el cálculo más exacto era de unas mil unidades astronómicas, 961 para ser más precisos.


  El creciente interés del público había ayudado a mantener la popularidad de las ciencias físicas en una época en que la física nuclear y el estudio de partículas elementales se hallaban en pronunciada declinación: el de estas últimas porque se había tornado demasiado difícil. La astronomía fundamental estaba una vez más en boga. Con el acercamiento paulatino de Helios se hizo más fácil realizar mediciones exactas. Durante el decenio del sesenta la agitación cundió con mayor intensidad al hacerse más evidente, día a día, que Helios se movería dentro de las órbitas de los planetas exteriores. Al llegar el año 2070 se obtuvo una valoración definitiva. En el punto más cercano, Helios estaría a unas escasas veinte unidades astronómicas del Sol. Brillaría 15.000 veces más que la Luna llena, a pesar de que a esa distancia todavía tendría sólo un cuarentavo del brillo del mismo Sol.


  La órbita de la Tierra sufriría una alteración, aunque no muy grande. Tras el alejamiento de Helios, la trayectoria de la Tierra alrededor del Sol sería más elíptica que antes. En esto iba a consistir el efecto principal. Su consecuencia habría de ser una acentuación, tampoco muy grande, pero ciertamente perceptible, de las estaciones del año. Y el mismo año sufriría alteraciones seguras en sus inmemoriales 365 días y cuarto. Pero nadie sabía aún con exactitud cuáles habrían de ser ellas.


  Si bien los efectos sobre el movimiento de la Tierra iban a ser comparativamente leves, no era éste manifiestamente el caso de los planetas exteriores del sistema solar. Helios ejercería una influencia tan grande sobre ellos como la del mismo Sol. Había una posibilidad, por cierto, de que los planetas exteriores, Urano, Neptuno y Plutón, fueran barridos por completo de nuestro sistema planetario.


  Así como Helios iba a pasar a través de nuestro sistema, era claro que nosotros pasaríamos por entre los planetas del mismo Helios, si la estrella que se aproximaba los poseía. Las teorías astronómicas demostraban que éste era un problema marginal. La masa de Helios, de mayor tamaño, significaba un indicio en contra de la existencia de un sistema planetario. Pero se señaló en seguida que Helios giraba muy lentamente, como el Sol, y esto parecía poco digno de crédito, a no ser que se hubiera desarrollado un sistema de planetas. Coincidiendo con el cambio del siglo se divisaron, por cierto que en forma perceptible, dos nuevos planetas. Eran grandes, del tamaño de Júpiter. Los descubridores norteamericanos los llamaron Hera y Sámele.


  Esto ocurrió antes de que el desarrollo de los estudios sociales cuantitativos hubiese cambiado nuestro nivel cultural e intelectual; y también antes de que aquellos filósofos de los siglos XIX y XX que habían investigado la naturaleza del pensamiento del hombre hubiesen obtenido un reconocimiento popular superior al alcanzado por Newton y Einstein. La nueva moda, sin embargo, iba a tener sus oportunidades. Porque cuando, cuarenta años más tarde, se descubrieron dos planetas más, aproximadamente del tamaño de Urano, se los llamó Hegel y Kierkegaard.


  Y ahora Conway había descubierto un quinto planeta hacía apenas cuatro meses. Era mucho más pequeño que los otros, por lo que había resultado difícil detectarlo sobre el fondo resplandeciente de Helios. Su tamaño era semejante al de la Tierra. Aparte de este simple hecho poco se conocía hasta ahora sobre él. Conway pensaba en planes para el futuro. Tradicionalmente, cualquiera que descubriera un planeta tenía el honor de adjudicarle un nombre, al igual que la regla que regía un siglo atrás, más o menos, para los elementos químicos. Conway sonrió en la oscuridad. Porque era británico, y porque los británicos, según el resto del mundo, estaban todavía sumergidos en el siglo XX, había rechazado la presión internacional para que adoptara el nombre de Spinoza. En cambio lo había llamado Aquiles.


  2 - La pequeña isla hermética


  Hugh Conway untó un trozo de manteca sobre una tostada dura, medio quemada. Cathy simulaba leer The Times. La página financiera, para mejor, advirtió Hugh cuando miró de reojo por encima del diario. Estudió el cutis impecable y los rulos de suave color castaño oscuro, pensando, quizá por millonésima vez, que era un idiota. Ella bajó el periódico y lo miró de frente con ojos penetrantes, de un azul profundo.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Vamos a realizar otra conferencia. Probablemente estaré ausente alrededor de dos días. Y me preguntaba si te gustaría hacer un viaje a la ciudad.


  Esto era lo último que ella hubiera esperado. Con un destello de astucia replicó:


  —¿Cuánto? ¿Cuánto puedo gastar?


  Hugh sabía que unos días en Londres pasados en compañía de algún nuevo amante era exactamente lo que había estado planeando Cathy. Ofreciéndole el viaje en bandeja la había obligado a retroceder a su última línea de defensa: el dinero. Sonrió con amargura.


  —Tengo déficit en el Banco. Y no me pagan hasta fines de junio. Si miras en la parte superior del diario verás que todavía estamos a mediados de mayo.


  —Bob Shaw no tiene ninguna dificultad con el dinero —respondió Cathy con un levísimo temblor de nariz—; y es apenas una basura, como dices siempre.


  Hugh resopló:


  —Desarrollo de la propiedad. Desarrollo de la propiedad en Slough.


  —Y bueno, ¿por qué no?


  —No pienso colocar mis magros recursos en el desarrollo de Slough, aunque los norteamericanos se estén aclimatando en el lugar.


  Con el codo derecho sobre la mesa, Cathy apoyó el mentón en la palma de la mano.


  —Podrías hacer algo mejor, ¿no es verdad?


  Hugh sonrió.


  —Es mi misión hacer algo mejor.


  Hubo una pausa. Luego, sin ambages, preguntó secamente:


  —¿Quién es esta vez?


  Impávida, ella lo miró desde la otra punta de la mesa. Era la personificación de la inocencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. ¿Quién es?


  —Creí que era un ratón —dijo Cathy con una risita falsa—. Y resultó un tigre.


  —Déjate de decir sandeces.


  —No digo ninguna sandez.


  Hugh se sirvió un segundo riñoncito a la parrilla y comenzó a cortarlo distraídamente.


  Cathy dominaba ahora la situación.


  —No te pregunto con quién duermes cuando estás en otra parte.


  Le dirigió una amplia sonrisa y Hugh sintió los viejos, pero todavía agudos, tormentos de los celos.


  —¡Yo no duermo con nadie! —contestó fuera de sí.


  —¿No, querido? Bueno, si lo hicieras preferiría no saberlo.


  Cathy se reclinó en el respaldo de la silla y echó hacia atrás los cabellos, como sugiriendo que no se hablara más del asunto.


  —Sabes perfectamente bien que no se trata de mí.


  —¿No? Si durmiera con otro, ¿qué te puede importar siempre que no te enteres?


  —¡Por supuesto que me importa!


  —¿Por qué?


  —Porque nos afecta a los dos.


  Cathy reflexionó un momento. Luego, arrugando el ceño para demostrar que estaba haciendo un esfuerzo, repuso:


  —Si no estás enterado no puede afectarte, ¿verdad? Si me afectara a mí, entonces estaría mal. Pero no permito que me afecte, ¿comprendes?


  Con un rabioso movimiento del cuchillo, Hugh cortó el riñón. Estaba duro.


  —¡Está duro! —rugió.


  Cathy miró el riñón como si nunca hubiera enfrentado algo semejante.


  ——Siempre haces barullo sobre lo que no tiene importancia.


  —Pero el otro —refunfuñó Hugh, señalando los pedazos de riñón desparramados por el plato—, ¡el otro estaba demasiado blando!


  Cathy se desperezó lentamente:


  —Como nosotros dos, querido. Tú duro, yo blanda.


  Inútilmente encolerizado, Hugh se incorporó de un salto. Pisando con fuerza, salió de la cocina en dirección a su estudio, introdujo en su portafolio una pila de papeles que había estado leyendo la noche anterior, regresó a la cocina y gritó:


  —¡Esos riñones estaban asquerosos!


  Luego salió de la casa, furioso, pensando que en una época de emancipación femenina los argumentos patriarcales no podían competir con los del matriarcado.


  En cuanto hubo partido, Cathy asumió un aire de firme decisión. Se dirigió al teléfono, discó un número y le dieron equivocado. Pensando que había errado el número, consultó una libretita roja. Con gran lentitud, diciendo las cifras en voz alta como si se tratase de algún extraño jeroglífico, volvió a discar. Cuando contestaron dijo:


  —Por favor, ¿me comunica con Mike Fawsett?


  


  Dos eran los caminos para ir desde la casa de los Conway, en la soñolienta aldea de Alderbourne, hasta el Centro del Proyecto Helios, en Harwell, que en oscuros y lejanos tiempos había sido asiento de un establecimiento de investigaciones nucleares: uno, la carretera super-S; el otro, la calle arbolada, sinuosa, sin alteraciones desde el siglo XVIII. En realidad, la campiña inglesa no había cambiado mucho desde ese entonces. En los últimos cien años la población de las Islas Británicas había aumentado de cincuenta a setenta millones, pero el incremento en la edificación correspondía casi por entero a las ciudades. A pesar de su crecimiento, las ciudades no habían conseguido ese mismo carácter disperso, amorfo, de sus contrapartes norteamericanas; Los Ángeles se extendía ya hasta Alburquerque, lo cual explicaba tal vez por qué los norteamericanos se sentían favorablemente dispuestos hacia el desarrollo de la propiedad en Slough.


  Hugh se consideró demasiado furioso para arriesgarse a conducir por la carretera, por lo que tomó por el camino viejo. Los setos de mayo se hallaban florecidos y reinaba una tranquila belleza mientras avanzaba por las laderas de las colinas. Esta ruta le permitió llegar al Centro de Helios desde lo alto. Obedeciendo a un impulso, estacionó el automóvil y se apeó para estirar las piernas. Luego, de cuclillas en el pasto, miró hacia abajo, al Centro, el Centro donde iban a tomarse decisiones que obrarían sobre la más importante aventura del hombre. Suspiró levemente ante el contraste de la grandeza del mundo de las ideas con sus propias rencillas domésticas. Allá abajo, los edificios brillaban a la luz del sol, reflejando un tinte oro mezclado con azules opalescentes.


  En diez minutos más llegó a la playa de estacionamiento, el único lugar sórdido del Centro. Cinco minutos de marcha e ingresó en un edificio largo, curvo, casi desnudo, construido con vidrio y metal. La escalera tenía la vastedad y magnificencia de una mansión del siglo dieciocho. Sus pasos no se oyeron cuando subió los peldaños. Una luz al frente parecía llamarlo mientras avanzaba silenciosamente por un largo corredor curvo. Dejándolo atrás, pasó a un cuarto casi imposible de describir. No era pequeño, pero tampoco muy amplio. No estaba amueblado ni decorado con escasez, pero sería difícil decir qué materiales habían sido empleados en su instalación. No se oía el ruido de los pasos, como tampoco era posible percibirlos en el corredor o en la escalera, pero no era del todo silencioso, Había un leve zumbido de motores eléctricos. En el centro se destacaba una magnífica mesa antigua. Con todo, el efecto señorial resultaba estropeado por una docena, o quizá más, de absurdos bloques de papel blanco distribuidos a intervalos regulares sobre ella. Tal era el Salón del Comité.


  En esta época todas las decisiones importantes que afectan la estructura de la sociedad humana se tratan en comité. Todos saben que el sistema es erróneo, pero ya nadie tiene el poder de detenerlo. Ningún comité desea votar su propia destrucción. En los primeros tiempos, unos cuantos hombres habían descubierto, más o menos por casualidad, que tenían el don de la persuasión: eran vendedores intelectuales natos. Y como buenos vendedores que logran desprenderse de cualquier cosa bajo el sol, podían salir siempre con la suya por absurdo que fuera el asunto. Lo que comenzara como un deporte de aficionados había evolucionado hacia un profesionalismo inflexible. Hoy en día nadie se convertía en hombre de comité por casualidad. Para desempeñar con capacidad esa tarea era menester realizar un esfuerzo ininterrumpido en el cual cada momento de trabajo requería planear y, proyectar el modo de acción. Pero no todos los hombres de comité eran capaces. Entre ellos, fatalmente, los había poco competentes por la sencilla razón de que algunos tenían que poseer un conocimiento adecuado de los hechos esenciales. A esta altura del siglo era completamente imposible ser hombre de comité capaz y al mismo tiempo saber algo. Lo malo, por supuesto, era que quienes sabían de qué hablaban nunca salían con la suya ni siquiera con la opinión favorable de los sostenedores del sistema.


  Hugh fue uno de los primeros en llegar. Se atareó con sus papeles de un modo fútil, poco profesional. Aunque había algo que quería conseguir de esta reunión especial, su mente no se concentraba en el asunto que traía entre manos. Apartó sus pensamientos de Cathy. Debía tratar de recordar que solamente uno de los miembros del comité —además de él mismo— era británico. También debía recordar los motivos y opiniones de los otros miembros para ponerse en el lugar de ellos. Sobre todo, tendría que tratar de utilizar las complejas emociones que determinaran la construcción del Centro de Helios en Gran Bretaña.


  El hombre común del siglo XX se habría sorprendido de saber hasta qué punto las tendencias de su época habían sido trasportadas al siglo XXI, hasta qué punto se había exprimido la lógica de las ideas. El desarrollo de la disuasión constituye, por supuesto, un ejemplo sobresaliente. Para nuestros inocentes antepasados la defensa civil quería decir exactamente eso: defensa para proteger a la población civil, para proteger al hombre de la calle. Para nosotros ésta es una noción atrozmente arcaica. En realidad, durante dos tercios del siglo XX, unos cuantos sagaces pioneros habían comprendido ya que la defensa civil iba a trocarse en el arma más sobresaliente de la agresión. Con una defensa civil despiadadamente eficaz una nación podía costearse una guerra nuclear… casi. Y si el otro bando no podía hacer lo propio, era posible intimidarlo tanto como se quisiera. De modo que lo que se inició únicamente como preocupación por el individuo se convirtió en una cuestión principal de política nacional en los Estados Unidos, Europa y China. La negativa de tomar parte en los programas de defensa civil eficaz se convirtió en un delito de traición. Parece risible, ahora, pensar que en un tiempo la defensa civil consistía nada más que en construir un refugio en el propio jardín. Como todos sabemos, la defensa eficaz reside en evacuar ciudades enteras en un momento, en realidad, en los momentos peores y menos convenientes. Y, por supuesto, no puede decirse que uno esté preparado para ello si no lo hace real y despiadadamente. Esto significa que los momentos de evacuación no pueden ser anunciados de antemano; lo esencial del asunto es que las gentes no deben estar preparadas. El aviso llega en medio de un casamiento, un funeral, un parto. Es la causa de que los restaurantes de los Campos Elíseos vomiten sus clientes a la calle: los gourmets con sus servilletas todavía sujetas al cuello. Todo en interés del honneur.


  Por una serie de accidentes, los británicos habían escapado a esto. En el decenio del 60 del siglo pasado los políticos comprendieron, por fin, que el poder se había convertido en una sombra. Podía conseguirse un tanto de real poder, sin embargo, formando parte de una Europa Unida. Trataron de hacerlo muy seriamente, pero sus esfuerzos se vieron frustrados por una serie de infortunios: un presidente francés intransigente, el conservadurismo de las gentes del país y la falta de conservadurismo de las gentes del extranjero. En todo caso, los británicos quedaron afuera y el poder desapareció para siempre de Whitehall. Desapareció la necesidad de presupuestos militares onerosos y de la lógica implacable de la disuasión. Los británicos, hombres olvidados del siglo veintiuno, dormían en sus camas…


  Pero no olvidados del todo. Para el norteamericano acosado, el ruso resentido, la idea de unas semanas de vacaciones en Londres se tornaba indescriptiblemente valiosa. Nueva York se había automatizado por completo; París se había convertido en la ciudad cuyos pensamientos se centraban exclusivamente en un futuro glorioso; en Moscú el puritanismo era como una mano muerta puesta sobre el pueblo. Sólo en Londres era posible comer en paz. Sólo en Londres era posible prolongar la comida con alguna pieza teatral intrascendente.


  Debido a su enorme atracción para el turista, Gran Bretaña gozaba de una extraordinaria prosperidad. Otras partes del mundo, África en particular, se dividían, a causa de sus rivalidades, en los intentos de sus naciones de convertirse cada una en el taller del mundo. Pequeñas crisis financieras se desparramaban por el orbe al golpearse unas con otras como hileras de clavas en el juego de bolos. Y en medio de todo esto los británicos prestaban dinero aquí y allá en condiciones provechosas como lo habían hecho los suizos un siglo antes.


  Los suizos, por fin, abandonaron su posición neutral y compartieron la suerte de Europa. La comunicación por radio y el avión, la prosperidad y el poder, lograron lo que no pudieron hacer los ejércitos invasores. Lo consiguió el enorme prestigio de Europa. Los suizos ganaron en importancia y posición al unirse con ella; era como casarse con la hija de una casa señorial. Uno de los efectos de esto fue que las diversas instituciones internacionales pequeñas que habían sentado sus lares en Suiza se sintieran obligadas a buscar nuevo domicilio. Gran Bretaña se había convertido para entonces en el lugar indicado. Después de todo, ¿qué era Gran Bretaña sino una balsa flotando en el mar, una balsa expuesta al viento y el mal tiempo, tripulada por personas tranquilas que se ocupaban de sus asuntos sin comprender que el mundo era un lugar serio donde vivir? Era justo el sitio para que se mudaran allí los aburridos secretariados internacionales.


  Sin embargo, la decisión de edificar el Centro de Helios en Gran Bretaña fue un asunto más serio. No se trataba de una cuestión sin importancia. Sus ramificaciones afectaban a todas las principales naciones del mundo. Y justamente por esta razón no podía instalarse en ninguna de esas naciones principales. Con toda evidencia, el bloque ruso-chino no permitiría que el Centro se instalara en territorio del bloque euro-norteamericano. Y viceversa, por supuesto. África era demasiado calurosa, polvorienta e industrial. América del Sur era una posibilidad seria, pero el hecho de que la mayoría de las partes interesadas se hallara en el Hemisferio Norte, los atractivos de Londres, y el precedente establecido por otras Agencias Internacionales, ganó la partida. De modo que el Proyecto Helios fue instalado en Harwell.


  Alrededor del año 2040, el gobierno británico realizó un intento débil y restringido, de volver a entrar en el complejo del poder. El cinturón del poder se extiende en ominoso cerco por las latitudes septentrionales del mundo. Los dos extremos, uno en el estrecho de Behring, el otro al este de Alemania, se unieron durante el corto período de la ascendencia occidental en la década de 1990. El oeste es el oeste: Estados Unidos y Europa; y el este es el este: Rusia y China. Los dirigentes de ninguno de los dos grupos desean la guerra, porque ella acabaría con eficacia con el ejercicio de su poder. Pero tampoco quieren que cese la tensión, porque esto también produciría una degradación importante de sus funciones. Además, ha sido probado matemáticamente por los científicos sociales, de gran ascendiente en la actualidad, que un mundo sin tensiones sería un mundo en decadencia. El problema es vivir en medio de la tensión sin permitir que estalle jamás. Nuestro mayor factor de seguridad reside en la habilidad de predecir con exactitud, de nuevo con precisión matemática, qué hará el otro lado en una determinada serie de circunstancias. Un comportamiento imprevisible por cualquiera de las dos partes llevaría a un pronto desastre.


  Los hombres de ciencia de la Corporación Rand fueron los primeros en reconocer todo esto hace mucho, mucho tiempo, más o menos un decenio antes de que la organización interviniera con eficacia en la política norteamericana en manos del Pentágono. Para empezar, la falla residía en que un lado no sabía bien sobre qué base hacía sus cálculos el otro. Sin este conocimiento las cosas podían salir mal: podían tornarse inestables, como dijeron los matemáticos. Al principio nadie tuvo la insolencia de sugerir la solución obvia. Pero poco a poco se tomaron medidas para llegar a ella. Cien años antes, los secretos mejor guardados eran los concernientes a métodos de cálculo, de logística militar como se llamaba entonces. Luego el secreto se hizo, gradualmente, más elástico. Se comenzó por publicar abiertamente documentos sobre el particular. Finalmente, después de una serie de reuniones de alto nivel, se halló la solución, la solución a que hubiera llegado cualquier niño inteligente después de cinco minutos de estudio. Los organizadores militares de ambas partes deberían reunirse para discutir sus suposiciones e hipótesis. De modo que se arregló que los organizadores y matemáticos de ambas partes efectuaran entrevistas bianuales. Estas entrevistas les permitirían no sólo asegurarse una mutua comprensión sino llegar a una base común de futuros desarrollos. La solución fue el seminario. Pero inmediatamente se planteó el interrogante del lugar donde se efectuarían las reuniones. El gobierno británico hizo su propuesta al respecto. Era obvio que los encuentros debían realizarse en Gran Bretaña, esa balsa en medio del océano, sin obligaciones para con ninguno de los dos sectores. Por supuesto, esto no llegó a concretarse. Se decidió que las reuniones se realizaran alternadamente, primero en una de las partes, luego en la otra. Esta fue la causa de que se organizaran bianualmente, y desde entonces siguió siendo así.


  —Señores, la reunión está integrada —declaró el presidente—, son las nueve y media.


  Con un esfuerzo, Conway obligó a su mente a concentrarse en Helios y en el mitin del día. Pensó para sus adentros, y no por primera vez, lo aburrido que era todo esto. ¡Cuán aburrido comparado con el mundo de las ideas!


  3 - Preparativos


  Conway sabía que ésta iba a ser una reunión crítica. Nunca había tenido que asistir a algo semejante. Se hallaban pendientes decisiones muy difíciles, y muchas vidas dependerían de ellas. Además, la reunión no estaba correctamente constituida: carecía del conocimiento técnico adecuado; el nivel era demasiado alto. Los había más altos, por supuesto, pero era improbable que alguien tuviera la energía o el empeño de cambiar lo que decidiera este comité.


  La primera parte, hasta las once, hora del café, fue acaparada principalmente por cuatro oradores. El húngaro, doctor Huddas; mientras tomaba su café, Conway se hubiera visto en figurillas para recordar una sola palabra de lo que había dicho el doctor Huddas. Porque hacía mucho tiempo que Conway había aprendido el arte de no escuchar. Si se escuchaba todo cuanto se decía uno terminaba por sentirse exhausto e incapaz de tomar parte eficazmente cuando entraban en discusión los problemas realmente importantes. En realidad, agotar una reunión con presuntuosas tonterías inconsistentes formaba parte de la técnica de un hábil hombre de comité. También formaba parte de la técnica del doctor Huddas hablar en un francés gutural. Estaba equipado con un enorme diccionario en el cual buscaba insistentemente palabras y frases.


  El profesor Bombas, de Tanganyika, pidió encarecidamente que, fueran cuales fueren las decisiones tomadas, las pequeñas naciones no quedasen olvidadas. Conway se preguntó qué querría decir exactamente con esto. Tal vez que las bobinas metálicas se fabricaran en Togolandia, los cilindros de grafito en Colombia, el computador en Groenlandia, y que todo el artefacto fuera armado por un amistoso consorcio de norteamericanos y rusos. Si de eso se trataba, que Dios ayudara a los tripulantes. El economista, doctor Leyburn, deseaba que se tomaran decisiones cuanto antes para que los respectivos gobiernos supieran exactamente cuánto representaba la financiación. Conway también aspiraba a que las decisiones fuesen inmediatas, pero por un motivo distinto: porque Helios y su séquito de planetas se acercaban a setenta kilómetros por segundo, y cuanto más tarde se comenzara más difícil se haría todo. Irichenko pedía la paridad. Cualquiera fuera la actitud occidental, los orientales responderían con otra semejante y, por supuesto, contraria. El ruso apoyó esta observación crítica con un fuerte golpe de puño sobre la mesa, e iba a volver a levantar el brazo cuando recordó que esta clase de énfasis estaba mal mirada en Occidente.


  La sesión posterior al café y previa al almuerzo fue peor. Discutieron exclusivamente si sería preferible un aterrizaje a girar en órbita alrededor de los planetas del sistema Helios. Decidieron realizar el aterrizaje. Conway sabía que ésta iba a ser la decisión. Era tan inevitable que hubiera podido ser tomada en treinta segundos.


  El siguiente asunto que se trató para terminar la sesión posterior al almuerzo versó sobre qué planeta se elegiría para el aterrizaje. No había, por supuesto, más que una posibilidad: Aquiles. Pero nadie quería admitirlo. Fueron leídos largos informes sobre los cuatro grandes satélites, Hera, Sámele y los dos planetas filosóficos. Resultaba tan absolutamente imposible aterrizar en ellos como lo era hacerlo en Júpiter o Saturno. De modo que tuvieron que concentrarse en Aquiles. Lo importante era, por supuesto, restarle importancia a la posición de Conway como descubridor de Aquiles. Constituía una regla básica que ningún experto técnico pudiera llegar a presidir un comité. Conway consideró que había llegado el momento de hablar:


  —Señor presidente, hay un punto importante que quisiera someter a consideración del comité —dijo—. Sabemos muy poco sobre la superficie de Aquiles. Puede resultar tan hostil como la de los otros cuatro.


  Irichenko lanzó, en ruso, una frase cortante que le fue traducida a Conway como: «¿Por qué no lo sabemos?»


  —Porque es un planeta pequeño y está todavía muy lejos —replicó Conway, y permitió que se produjera un silencio. Sabía que tendrían que recurrir a él. El presidente se retorcía en su asiento; alargó el cuello y preguntó:


  —¿Y bien, profesor Conway?


  —Mi punto de vista, señor, es que todo el asunto es tan incierto que tal vez fuera mejor contentarnos con un vuelo puramente orbital.


  Se produjo un silencio ominoso. Todas las cabezas se volvían hacia él.


  —Pero, profesor Conway —expresó el presidente, con fingida suavidad en la voz—, eso ya está decidido. Hemos decidido que se intentará un aterrizaje.


  Hablaba como si se dirigiese a un niño idiota. Todos se sentían superiores a Conway. Durante los siguientes diez minutos acordaron realizar un aterrizaje en el planeta Aquiles.


  Hasta ahí llegaron el primer día. Cuando salieron del recinto, hablando entre dientes, no se les ocurrió, aparentemente, que quizá acababan de tomar la decisión más trascendental en la historia de la humanidad. Porque, sin duda alguna, se la había tomado en forma irrevocable. La decisión, en teoría, podía ser anulada por autoridades más altas, pero no iba a ocurrir así. En teoría, todas las decisiones descansaban en manos de unos pocos, pero esos pocos no podían hallarse familiarizados con los detalles de cada problema. Se veían obligados a solicitar consejo a los inferiores. Siempre que se hubiese constituido un comité, siempre que todos los asuntos pertinentes fuesen debidamente discutidos, no se desechaba jamás un consejo. La sociedad había llegado a colocarse en una posición en que los de arriba no podían hacer más que aceptar las decisiones de los de abajo.


  Si Conway hubiese sido un buen diplomático, hubiera ido con los demás al hotel, o comido con unos cuantos colegas elegidos y tratado de incidir en los asuntos que sabía que iban a ser discutidos al día siguiente. Pero como no lo era decidió regresar a su casa para ver si Cathy había aceptado su propuesta de ir a la ciudad. Con intensa pena comprobó que sí. Furioso, se sirvió una bebida fuerte y comió con rabia su sándwich solitario.


  


  Cathy pagó el taxi. Dejó que se alejara antes de asegurarse de que el hombre la había llevado a la dirección indicada. La iluminación de la parte exterior del restaurante era más bien pobre. Apenas distinguía el nombre; «La Riviera». Este era el lugar; no se le había ocurrido que podría no serlo.


  Mike la estaba esperando. Era un muchacho fuerte y corpulento, con pelo muy corto, apuesto más que buen mozo. En su ficha oficial se lo describía como bien coordinado, y las cifras dadas por los tiempos de sus reacciones eran muy buenas por cierto. Le sonrió afectuosamente:


  —Hola, Cat. ¿Quieres tomar algo?


  


  Si Conway los hubiera visto encaminarse hacia el bar se hubiera sonreído con amargura pensando que Cathy los elegía especialmente para ocasionarle un complejo de inferioridad. Aunque no era imposible que ella planeara las cosas a la inversa y usara la inteligencia de él para inculcar en los Fawsett de este mundo el mismo complejo.


  Mascando ceñudo su comida, Conway pensó en los sagrados valores del sistema de comités. «¿Por qué siento que es mi deber estar allí otra vez mañana por la mañana?», se preguntó. No harían otra cosa que perder tres horas para resolver que habían llegado al límite y que las próximas etapas quedaban en manos de los comités técnicos. Después de mucho hablar, estos últimos decidirían que los pasos siguientes eran de incumbencia de ciertos individuos. Y por último, cuando el trabajo quedara en manos de éstos, se llegaría a las realizaciones. «¿Qué importará dentro de cuarenta años que yo haya asistido a esa reunión hoy?», pensó. «Para entonces, probablemente estaré muerto. Más me vale hacer algo en verdad importante para mí; ir directamente a Londres y traer de vuelta a Cathy arrastrándola de los pelos.» Tomada la decisión, su mente empezó a trabajar velozmente: ¿Cómo iba a encontrar a una persona en una ciudad de diez millones de habitantes?


  Mientras revisaba los papeles en el escritorio de Cathy se sintió un poco avergonzado de sí mismo. Pero tenía que hallar alguna clave que le indicara adónde había ido. No eran muchos los sitios donde buscar; cuentas de tiendas londinenses, talonarios de cheques —Cathy cuidaba al extremo el dinero— y, sorprendentemente, un montón de recortes de diario. Todos se referían a expediciones y actividades espaciales. La noticia de su descubrimiento de Aquiles se hallaba entre ellos.


  Le llevó apenas una hora llegar hasta las afueras de Londres. Al detenerse para cargar nafta vio un pequeño café, con los habituales entretenimientos electrónicos, donde pudo conseguir cambio para el teléfono. Mientras viajaba había pensado y reflexionado en cómo podría encontrar a Cathy. Sería inútil tratar de visitar interminables restaurantes y cabarets, de modo que desechó esa posible forma de investigación. Su primera idea de telefonear a algunos de los garitos preferidos de Cathy no le parecía ahora tan buena, tampoco. ¿Por qué iba ella a dirigirse a ninguno de los lugares donde habían concurrido juntos? «¿De qué sirve?», pensó, sintiéndose algo avergonzado de perseguir a su mujer. ¿Por qué habría de preocuparse?… Pero, en verdad, se preocupaba.


  Volvió a la realidad justo a tiempo para evitar un taxi. Se dio cuenta de que había cruzado a la orilla sur del río y atravesaba Lambeth sin rumbo fijo, en dirección hacia Greenwich. Estacionó junto al puente y pasó media hora mirando fija y silenciosamente la superficie del agua. Río arriba, Londres resplandecía como una monstruosa aurora. Comenzó a pensar en la teoría de la información, sobre cómo podría uno formular exactamente su actual apuro en forma matemática. Una pequeña parte de información era todo cuanto necesitaba para poder hallar a Cathy dentro de una media hora. Sin ello, tendría que hacer las cosas en una forma tortuosa, elefantina. Ni la policía podría hacerlo mejor. Había algo aterradoramente anónimo en el ambiente de una gran ciudad.


  Con todo, cuando se consideraba que el objetivo de la sociedad en esta época parecía ser reducir a cada individuo al estado de una tarjeta perforada, quizá no fuera del todo algo deplorable. Especulaba sobre un futuro en el que cada lugar, hasta el mismo Londres, estuviera manejado por un gigantesco computador. Sería obligatorio, dondequiera fuese uno, en cada tienda, restaurante, u hotel, hasta cuando uno caminara por la calle, echar su tarjeta de identidad dentro de un registrador electrónico. No hacer esto cada cuarto de hora, más o menos, sería considerado un crimen. Entonces el computador sabría dónde estaba uno en todo momento. Y se le podrían hacer preguntas: «¿Dónde está Cathy Conway en este instante?» Un pequeño remolcador dio unas pitadas mientras navegaba por debajo del puente, a sus pies. Conway tuvo un escalofrío al dirigirse de vuelta a su automóvil estacionado; experimentaba la terrible sensación de que acababa de tener una visión del futuro. Sería fácil justificar semejante sistema en interés de la defensa y la seguridad. La forma de empezar sería por unos cuantos individuos seleccionados, individuos de especial importancia que se sentirían halagados por el constante interés en sus movimientos y que, en su mayoría, aceptarían el sistema. Luego se iría propagando a las capas inferiores de la sociedad. Las gentes se sentirían adquiriendo categoría. Si uno lo pensaba bien, las familias reales habían vivido bajo este sistema durante siglos.


  Conway cruzó el río por el puente de Greenwich, Mientras vagaba por el muelle oyó una música de percusión que salía de una pequeña taberna. Se acercó a la sólida puerta de roble, la que se abrió silenciosamente.


  Con los ojos lacrimosos por la densa humareda de los fumadores, trató de apreciar el ambiente. Una orquesta tocaba «Indecisa», una tonada de jazz de comienzos del siglo veinte.


  De pie junto al bar había un individuo corpulento con una cicatriz roja que le cruzaba la cara desde el ojo izquierdo hasta la comisura de los labios. En el otro extremo del mostrador se hallaba reclinada una muchacha sofocada pero atractiva.


  Conway se abrió camino entre jarros de cerveza plásticos vacíos hasta donde la joven estaba sentada.


  —Dos whiskies —ordenó al barman—. Dobles.


  La muchacha sonrió. La bebida fuerte lo hacía sentirse más humano. Ella se volvió y lo miró de frente. Pudo advertir ahora que era delgada aunque bien formada, con cálidos ojos castaños que lo miraban con simpatía.


  —¿Qué le pasa? —dijo, arrimando su taburete.


  —Un leve ataque de celos —repuso Conway—. Otros dos whiskies, por favor.


  Las preocupaciones de Conway empezaron a desaparecer conforme se distendía. Olvidó su misión y se concentró en la joven. A ésta no pareció interesarle mucho su teoría sobre la forma de seguir los pasos de la gente.


  Con el cuarto whisky, Conway volvió a lo suyo, Empezó a hablar con petulancia sobre los comités y lo ridículos que eran.


  La muchacha, de pronto, levantó la mirada y le puso el dedo sobre los labios.


  —Aquí no; podrían formarse una idea equivocada de usted.


  —¿Qué idea equivocada? —preguntó Conway rabiosamente.


  —Nada; olvídelo. ¿Bailamos?


  Cuando se puso de pie sintió que la taberna se hamacaba suavemente. No supo cómo llegó a la pista de baile, donde se dejó caer en brazos de la joven.


  «Vamos, Conway, esto no puede ser», se dijo, riendo, para sus adentros.


  Sintió los suaves cabellos rozándole la mejilla, como los de Cathy. Se dejó llevar por los recuerdos de Cathy con él. Cuando ella bailaba así era porque estaba ocultando algo.


  —¡Ay!, cuidado con mis pies.


  —Lo siento, estaba soñando.


  —Ya lo sé —sonrió ella con resignación.


  —La jalousie.


  Se sintió llevado de nuevo hacia el bar.


  Otra vez sentado, se sintió más seguro y se inclinó solemnemente hacia ella:


  —¿Qué hace usted? Yo soy físico.


  —Yo ayudo a la gente —fue la respuesta mordaz.


  Conway rió entre dientes:


  —Es asombroso. Me alegro de que haya gente que todavía se ayuda entre sí.


  La risa contenida de Conway sonó como si estuviera en un vasto auditorio.


  —No es hora de cerrar todavía, ¿verdad? —preguntó a la muchacha, pero ésta ya se había marchado.


  El silencio fue interrumpido por el matón del rostro marcado, que estaba de pie junto al pianista.


  —Dije que no me gustaba.


  El hombre del piano no le prestó atención.


  El dominio de la voz del hombrón se rompió.


  —No me gusta —gritó.


  Conway se levantó lentamente.


  —No me gusta usted ni la música, de modo que por qué no…


  El impacto fue tremendo al golpear Conway contra el piso. Se echó a reír, pero la risa se le cortó al sentir un puntapié en el muslo.


  Izándose sobre el taburete, vio a la muchacha de pie junto a la puerta, con su chaqueta. Enfurecido por el puntapié, lanzó el taburete contra el grupo de gente que iba acercándose a él. Otro golpe. Silencio. Luego se armó una gresca de todos los demonios.


  Conway tardó un rato en comprender que no era a él, sino a los músicos, a quienes se atacaba. Sonriente, destornilló sin prisa el manubrio de la bomba del bar y empezó a golpear cabezas en todas direcciones.


  Las veía borrosas, delante de él. El piso y el cielo raso se contraían y expandían como un acordeón hasta que una luz grisácea pareció llenar el recinto.


  La muchacha trató de arrastrar a este molino de viento lejos de la batahola. Por fin lo logró. Afuera oyó el primer alarido de la sirena de la policía aerotransportada.


  Conway seguía agitando el manubrio de bomba mientras ella lo empujaba dentro de su automóvil.


  Condujo rápidamente a través de las calles silenciosas, atenta al rugir de las sirenas.


  El auto se detuvo. Conway bajó tambaleante y vio una vidriera de metal. Trató de golpear su imagen.


  La joven lo condujo con firmeza a su departamento, donde se dejó caer pesadamente en un sillón.


  


  Se despertó con un espantoso malestar. Recordaba vagamente que se había metido en un lío y recordaba algo relacionado con una muchacha. Involuntariamente dirigió la mirada al otro lado de la cama. Con una leve sensación de alivio vio que estaba vacía. Se enderezó con dificultad y halló su ropa desparramada sobre un par de sillas. Había varios utensilios femeninos en el cuarto. De modo que sus recuerdos no eran muy erróneos. Se vistió con cuidado, arrimó la cara a un espejo, sacó la lengua y dijo: «¡Dios! ¡Qué cara tengo!»


  Trató de mantener firme la cabeza en tanto salía del dormitorio.


  —¿Cómo se siente? —le preguntaron.


  —Muy mal.


  Ella le alcanzó un par de píldoras con una taza de café. Al tomarlas, su mano temblorosa imprimió un movimiento giratorio al líquido dentro de la taza, y esto le dio una sensación de mareo.


  —¿Algo mejor? —preguntó la joven, comprensivamente, cuando por fin él consiguió instalarse en un sillón.


  —Me siento como un maldito pez de colores en un bol giratorio —replicó Conway.


  La muchacha sonrió y dejó el cuarto, abandonándolo a sus dolores y malestares. Su mente luchó a través de la niebla alcohólica que, piadosamente, empezaba a despejarse. «Cumplir con el trabajo para el cual uno es más apto, ¿se aplicará también a ser una buena prostituta?», se preguntó.


  Por supuesto, resultaba necesario trazar un límite. La cuestión era dónde. ¿No dependía eso acaso de cuándo y de dónde se vivía? Uno trazaba un límite en un lugar hoy y en otro mañana. Conway se dijo que todo era una conspiración hipócrita.


  Una campanilla estridente y tenaz que sonaba en alguna parte le taladró el cerebro.


  —¡Dios, cómo llama ese teléfono! —gimió, dirigiéndose a la joven que entraba en el cuarto.


  —¡Oh, cállese la boca! —respondió ella, irritada—, esa llamada telefónica era para avisarme que nos fuésemos de aquí.


  —¿Por qué? —inquirió Conway, algo sobresaltado por el tono de ella.


  —Por el pequeño barullo de anoche. ¿Puedo recordárselo? —le alcanzó el manubrio de la bomba.


  Conway lo miró sorprendido, sin acordarse de nada.


  —Si no se va usted del distrito me atacarán como a la orquesta de anoche —explicó ella con frialdad.


  —Podría ir a la policía; ellos arreglarían las cosas.


  —¡Ya lo creo que sí! ¿Qué se imagina que hago yo aquí… enseñar el catecismo?


  Conway empezaba a ver más claro. De pronto surgió lo que había tratado de recordar: una voz con acento australiano, una voz que le ofrecía un departamento, no lejos de allí, del otro lado del río. Uno de los ingenieros de cohetes, Henry Emling, se marchaba a Cabo Kennedy por un año. Él había estado demasiado ocupado para tomar muy en cuenta el ofrecimiento. Pero no, no podía realmente…


  Conway interrumpió sus pensamientos; no había peligro de divulgación por ese lado: Emling era un alocado a quien no importaban un bledo la posición, la forma o la respetabilidad. Estaría muy divertido si supiera que la muchacha tenía el departamento.


  —Hay un departamento en la orilla sur del río que tal vez pueda conseguir para usted —dijo Conway, para no pecar de hipocresía.


  Más tarde, esa misma mañana, Conway estaba frente a la tienda donde Cathy compraba la mayor parte de su ropa, pensando en alguna excusa para entrar.


  Todo cuanto averiguó fue que estaba con un amigo, un hombre llamado Mike.


  Para satisfacer su curiosidad se dirigió a la oficina de informaciones. Su presentimiento no lo había engañado, El hombre era evidentemente Mike Fawsett.


  Conway tomó un segundo taxi para ir hasta el auto que había dejado cerca de Regent’s Park, Su estado de ánimo era pésimo cuando salió de Londres hacia el oeste, Sabía ya por qué Cathy tenía ese montón de recortes de diarios referentes a las hazañas de los astronautas. Con una sensación de creciente abatimiento comprendió que éste no era un asunto pasajero.


  4 - El cohete


  Soplaba un fuerte viento y empezaba a llover cuando Conway llegó a su casa. Apiló una buena cantidad de leña dentro de un cesto de mimbre y se dispuso a encender el fuego. El humo subía por la chimenea cuando llamó el teléfono.


  —¿Con Hugh? Habla Alex. ¿Cómo andan las cosas hoy?


  Alex Cadogan era uno de los principales ingenieros del Centro. Mucho dependería de él en los meses venideros.


  —No llegué a la reunión hoy. Me desperté con un dolor de cabeza horrible —«es absolutamente cierto», pensó Conway. Hubo un pequeño silencio desaprobatorio. Cadogan no podía creer que alguien dejase de asistir a un Mitin del Alto Comité, aunque se despertara con una jaqueca horrible. Conway sospechaba que Cadogan deseaba fervientemente asistir a las reuniones del Alto Comité, como buen ingeniero que era. Resultaba curioso comprobar cómo las personas que podían cumplir una tarea en forma superlativa siempre querían estar haciendo alguna otra cosa—. ¿Por qué no viene a tomar un trago esta noche? —añadió Conway—. ¡Oh, sí!, me siento muy bien ya. Para cuando llegue usted aquí habré averiguado qué pasó hoy.


  Después de cortar con Cadogan, Conway llamó a su secretaria, Edith O’Malan.


  —¡Ah!, profesor Conway, ¿qué ocurrió? —inquirió ésta.


  —He estado todo el día con una tremenda jaqueca —repuso él.


  —Pero hemos llamado a su casa todo el día.


  «¡Dios santo! —pensó Conway— no lo dejan a uno tranquilo, ni cuando está enfermo.» Se preguntó si habría alguien, en alguna parte, actualmente, que pudiera considerar suya su vida. Hacía dos siglos no más, abundaban los hacendados entusiastas de la caza del zorro, valentones, que se hubieran engullido en un abrir y cerrar de ojos puñados enteros de estos tíos calientasillas de comité. Pero ahora no se encontraba ni a un solo hacendado valentón. El siglo XIX estaba tan lejos en el tiempo como… bueno, como el tiempo de Aquiles.


  —He tenido varios de estos ataques últimamente —se excusó titubeante—, de modo que pensé que debía ir a la ciudad a ver al médico.


  Esto pareció satisfacerla. ¡Hasta qué punto había cambiado el mundo para tener que dar cuenta de sus actos a la propia secretaria!


  —Espero que no sea nada —replicó la mujer con voz vacilante.


  —Probablemente un tumor o algo por el estilo —contestó él.


  —¡Por Dios no, profesor Conway, no ha de ser tan grave!


  Conway se preguntó si sería grave.


  —¿Qué pasó hoy? ¿Mandó algún mensaje el presidente?


  —Decidieron remitir los asuntos a los comités técnicos. Creo que hubo un serio debate sobre el particular.


  —Por supuesto que hubo un serio debate. De modo que se acordó pasar el asunto a los técnicos: tal vez algún día éstos consiguieran hacer algo sin ayuda de nadie.


  Alexander Cadogan llegó alrededor de media hora más tarde. Era un hombre de palabra lenta, corpulento, nacido hacía treinta y cinco años en el Estado de California, justo cien años después que California se convirtiera en el centro mundial de construcción de cohetes. Tenía una cabeza prodigiosa para la bebida.


  —Le presento a un viejo amigo, Chuck Lamos… Hugh Conway.


  —Mucho gusto. ¿Han comido? —preguntó Hugh.


  —No, pero con un sándwich es suficiente.


  —Es todo cuanto puedo darles. Cathy no está.


  —¿Se fue de viaje?


  —A Londres por unos días. Sírvanse un trago, muchachos. Veré qué puedo fabricar.


  —¿Nos cuenta qué ocurrió?


  —Bueno, finalmente decidieron dar curso de los asuntos a ustedes…, asombroso, ¿no les parece?


  —No me sorprende.


  —¿Cuándo nos darán vía libre?


  —Ya saben que ellos tendrán que llegar hasta el último escalón antes de permitírselo a ustedes —contestó Hugh—. Será mejor que asuman la responsabilidad y empiecen a actuar desde ahora.


  —Creo que tiene razón; no es probable que ellos mismos comiencen a armar los motores —asintió Lamos con una amplia sonrisa.


  Cuando Conway regresó con los sándwiches, Cadogan iba y venía de un lado al otro del cuarto, pensativamente, delante de la chimenea.


  —Hugh —dijo—, ¡va a ser una tarea endemoniada!


  —Y se queda usted corto —gruñó Lamos—. Lo más endemoniado es el doble requisito. El cambio del gran impulso y el cambio de la velocidad de movimiento. Presumo que no existe la posibilidad de que hayan calculado mal las velocidades —insinuó.


  —Descarte eso —aseguró, sonriente, Hugh—. Saben ustedes que nuestros cálculos están ajustados hasta un porcentaje ínfimo con excepción de la velocidad precisa para partir desde Aquiles. Pero no ha de ser muy distinta de la de la Tierra, calculando una diferencia de unos pocos kilómetros por segundo.


  —Digamos menos diez y más diez, con el necesario factor de seguridad, alrededor de treinta kilómetros por segundo bajo condiciones de alta impulsión. ¿Cuánto si la impulsión es baja? —preguntó Lamos.


  —Alrededor de doscientos —gruñó Cadogan, mordiendo su sándwich—. No es una perspectiva muy halagüeña, ¿eh?


  —Como dice Alex, va a ser una tarea endemoniada.


  El problema era muchísimo más formidable que todos cuantos se había intentado resolver antes. Al principio, ambos ingenieros se negaron a aceptar el hecho de que existía una nueva situación básica en todo el asunto. Pero por fin los argumentos de Conway los convencieron poco a poco. De nada serviría usar las técnicas normales, de nada serviría realizar un viaje corriente, como el de Urano. En general, era posible llegar a las partes exteriores del sistema solar con una velocidad cero, prácticamente. Pero si aplicaran el mismo criterio, el sistema Helios pasaría de largo a una velocidad de alrededor de setenta kilómetros por segundo. Sería como correr hacia las vías ferroviarias sólo para ver pasar el tren expreso como un bólido. De alguna forma tenían que embarcarse en él. Y puesto que no había manera de detener este tren expreso, sería necesario que el cohete desarrollara la misma velocidad. Iba a resultar algo así como correr con un auto al costado de un tren e intentar saltar de uno a otro en el momento en que el auto alcanzara exactamente la velocidad requerida.


  Y, por supuesto, cuando desearan regresar a la Tierra tendrían que ejecutar toda la maniobra a la inversa. De no ser así, el equipo de aterrizaje se vería sencillamente arrastrado con Helios en su viaje a través del espacio. En suma, calcularon que un impulso total de por lo menos doscientos kilómetros por segundo iba a ser necesario para todo el viaje. Esto era diez veces más de lo necesario para un viaje a la Luna. Calculando para la vuelta una carga final compensatoria de diez toneladas, el peso total de lanzamiento excedería las diez mil toneladas aun cuando consiguieran una velocidad de descarga de veinte kilómetros por segundo. Además, el viaje no podría durar más de unos cuantos meses. De modo que esto significaba que no podría utilizarse un cohete electromagnético ion. Sería necesario usar una máquina nuclear de libre flotación, que flotara libremente en un campo magnético. Y, como decía Cadogan, esos artefactos eran una verdadera calamidad. En especial, cuando había que obtener un poderoso impulso como el necesario para aterrizar en Aquiles.


  —Tendremos que usar dos —observó Lamos—: uno dentro del otro.


  —Significa retroceder un siglo —gruñó Cadogan—. Quiero estar seguro de que no hay forma de evitar semejante adefesio.


  Pero llegaron a la conclusión de que no la había. Se planteó también el problema de la partida. En principio, tenían que buscar la forma de poner la máquina en órbita alrededor de la Tierra.


  —Eso significa casi cien mil toneladas de inmundo combustible químico —musitó Lamos—. Podemos hacerlo, pero no será fácil.


  —Esa es cuestión de ustedes, no del Comité —dijo Conway riendo entre dientes, mientras echaba soda en un vaso.


  Al diablo todos los comités, y sus madres y abuelas —refunfuñó Cadogan—. No tomarían las decisiones tan fácilmente si ellos tuviesen que hacer el trabajo.


  —Cuando lo hayamos puesto en órbita —prosiguió Lamos—, tendremos que quitarle toda la basura de encima.


  —Comprendo —reflexionó Conway—; así la tripulación podrá iniciar el viaje en una linda nave limpia.


  —Exacto. Y puedo asegurarle una cosa: lo darán por sentado.


  —Por lo menos les proporcionaremos algo que hacer después del desembarco —los labios de Cadogan se estiraron con esta idea que le pareció divertida—. Tendrán que deshacerse del reactor mayor, y eso no será una tarea agradable —concluyó.


  El plan consistía en tener listo un aparato nuclear de dos etapas; la primera, para llegar hasta Aquiles y realizar el aterrizaje. La necesidad de un poderoso impulso inicial no le haría mucho bien al reactor delicadamente suspendido. De modo que la idea era sacárselo de encima junto con todos los tanques exteriores de combustible antes de iniciar el viaje de regreso. La tripulación contaría entonces con un nuevo cohete, libre de exceso de peso. Pero la tarea sería ardua, aun cuando la atmósfera de Aquiles llegara a resultar más o menos normal. Y hasta si no se presentaba ningún obstáculo al trabajo… ¡e incluso para el caso de que nadie se opusiera al mismo!


  ¿Quiénes habitarían allí? Este interrogante estaba fuera de los términos de referencia del comité de Conway. De no ser así, le hubiera interesado más concurrir a las reuniones. Pero sabía que la opinión general coincidía en que no se presentaría ningún inconveniente ocasionado por una inteligencia enemiga. Y cualquier microbio o virus que pudiera existir sería probablemente tan distinto de las variedades terrestres que habría poca o ninguna acción recíproca. Ninguna señal de radio llegaba de Aquiles. Esto ya era sabido. Lo cual significaba, de acuerdo con los militares, que no existía ninguna inteligencia desarrollada en el planeta. Como remota posibilidad, se contaba con hallar una civilización semejante a la de la antigua Roma, no tan desarrollada como para haber descubierto las ventajas de la comunicación radial. Pero bastante adelantada como para aplastar al equipo de desembarco con el mero peso del número. Sin embargo, los sociólogos calcularon que las probabilidades de que esto ocurriera oscilaban en alrededor de una en un millón. Se descontaba, dijeron, que civilizaciones como las de Grecia y Roma eran transitorias, de no más de unos cuantos miles de años de duración. Aun cuando los elementos en Aquilea fueran similares a los de la Tierra, era muy posible que el momento actual coincidiera justamente con el fin de la breve existencia de semejante civilización. Los argumentos parecieron buenos. «Aun así —pensó Conway—, no sería muy agradable observar a dinosaurios olfateando en derredor mientras se realiza la delicada tarea técnica de dejar limpio al cohete interior»


  


  Iban a pasar muchos meses antes de que Cadogan pudiera mostrar a Conway los frutos de la conversación de esa noche. Pero llegó el día, en el siguiente mes de abril, en que Alex lo llevó a visitar los gigantescos hangares donde se estaba armando el cohete Aquiles. Vio los amplios tubos con sus gruesas paredes de grafito, rodeados de serpentinas magnéticas superenfriadas que ejercían enorme opresión sobre el campo magnético en dos puntos del eje del cohete. Esto era indispensable para evitar que el reactor se deslizara y se perdiera en el espacio, o se deslizara en dirección contraria, hacia los intestinos del cohete. El reactor se hallaba sujeto entre los dos puntos de opresión, y, lateralmente, aprisionado por un campo más débil. Éste era mantenido por un solenoide exterior. El campo podía ser más débil cerca de las paredes de grafito porque no había manera de atravesarlo. En cambio, tenía que haber pequeñas aberturas en el que se extendía a lo largo del eje. El plasma caliente que rodeaba al reactor debía hacerse sentir al llegar a las aberturas, y esto requería una fuerte opresión.


  El problema consistía en evitar que las paredes se quemaran, y fue resuelto inyectando combustible líquido inactivo sobre la pared entera. La velocidad de la inyección se hallaba gobernada por dispositivos de retroalimentación que graduaban el flujo de acuerdo con la producción total de energía del reactor. Cuanto mayor era la producción, más rápido era el flujo. Ocurría que la radiación, la intensa radiación del reactor, vaporizaba primero y luego ionizaba el combustible inactivo, el que fluía entonces hacia afuera por la pared formando por último el chorro del cohete.


  Respecto del combustible inerte, lo que se deseaba era un bajo peso molecular, un punto de hervor no demasiado bajo y una alta densidad. Desgraciadamente, el gasto de cientos de miles de millones de libras a través de los años no había conseguido cambiar las leyes de la química, fueran cuales fueren las prioridades que los comités otorgaban en sus proyectos. De modo que los mejores combustibles inertes eran exactamente los mismos que podían haber sido deducidos de los libros de química un siglo atrás. El amoniaco común era tan bueno como cualquier otro, con sus tres átomos de hidrógeno por uno de nitrógeno. Después de la ionización, arrojaba un peso molecular algo superior a dos. El mismo hidrógeno hubiese dado un peso molecular mucho mejor, pero la densidad era irremediablemente baja, y también resultaba difícil mantener grandes cantidades de hidrógeno en estado líquido.


  El diseño de los cohetes, logrado con todo éxito, había conseguido incrementar la temperatura de la cercana sábana de gas de las paredes mientras cruzara el espacio. Las temperaturas impulsantes se hallaban ahora próximas a cien mil grados, lo cual arrojaba la más adecuada velocidad de escape, de alrededor de veinte kilómetros por segundo. Con semejante temperatura impulsora, las paredes tenían que estar defendidas para evitar la evaporación del grafito, y esto significaba que la protección debería provenir de los mismos gases expelentes. Si la sábana de gas llegaba a reducirse, las paredes, y eventualmente los controles o frenos del motor, se quemarían. Si, en cambio, la cámara de gas velozmente fluyente, fuera demasiado espesa, más de lo necesario para proteger las paredes, entonces el combustible inerte habría de malgastarse. Era imperioso obtener un equilibrio perfecto; por esta razón, los dispositivos de retroalimentación que controlaban el flujo eran cruciales. El actor mismo, suspendido en su campo magnético, era por supuesto de la variedad gaseosa controlada en sus operaciones sólo a través del campo magnético.


  Otra complicación más se había añadido al vehículo de Aquiles. Para evitar el trasporte de carga inútil, los tanques de reserva tenían que ser lanzados al espacio a medida que se consumiera el combustible. Se trataba de un problema de geometría. Los motores debían estar situados en la parte trasera del cohete. ¿Cómo lanzar al espacio los tanques de reserva sin hacer lo propio con el motor? La cuestión no podía ser resuelta con motores fijos; ellos debían ser movidos progresivamente hacia atrás mientras la parte trasera del cohete era abandonada. Esto se conseguía montando todo el sistema reactor en un eje central, el cual se atornillaba hacia atrás a medida que proseguía el vuelo. Hacia la parte delantera, pero enterrado profundamente dentro de la gigantesca estructura, habría un segundo cohete más pequeño, aunque idéntico al otro, de un peso de tal vez mil toneladas: serviría para el viaje de regreso. Contendría los alojamientos de la tripulación. No se presentaban problemas de observación alguna a través de ojos de buey. Esto era completamente innecesario por cuanto adelante, en la envoltura exterior del cohete, había suficientes dispositivos electrónicos como para trasmitir su información a la tripulación: antenas de radio, cámaras de televisión, rayos X y ultravioleta, y tres telescopios, uno de ellos de ocho pulgadas de abertura.


  Cuando, muchos meses más tarde, mostraron a Conway este vasto conglomerado de dispositivos electrónicos y nucleónicos, le pareció increíblemente complicado. Era casi imposible que todo eso funcionara correctamente. Sin embargo, en el papel no se había advertido ninguna complicación. Pero Conway se conocía como una de esas extrañas personas para quienes los cálculos en el papel resultan mucho más simples que un hecho real. Siempre le asombraba la complicación en que podía convertirse un sencillo enchufe eléctrico. Si pensaba en ello, las serpentinas que producían el efecto de presión tan crítico para la correcta operación de todo el asunto, eran nada más que una aplicación de electricidad elemental. Sin embargo, con su equipo de enfriamiento, sus ordenadores de voltaje y otros dispositivos de retroalimentación, parecían extrañas, amenazadoras y enigmáticas.


  Aunque casi no podía creerlo, Conway comprendía que para la gente las cosas eran al revés. Los cálculos en el papel parecían, por lo general, oscuros. Para la mayoría, esos cálculos adquirían un sentido sólo cuando eran traducidos a términos materiales. Eran diferentes puntos de vista. Conway veía al mundo en términos de abstracciones de la mente, no en los de cosas concretas y comunes.


  5 - La tripulación


  Mike Fawsett se miró cuidadosamente en el espejo del baño mientras se afeitaba. Trataba de decidir si Cathy podría describirse con exactitud como una persona exigente. Decidió que sí. Oyó ruido en el dormitorio; un mozo le alcanzaba el desayuno. Se dio una rápida ducha, se secó vigorosamente, vistió su salida de baño y abrió la puerta.


  —El café está casi frío, querido.


  Cathy se hallaba sentada en la cama con la espalda apoyada en la cabecera y una taza grande en la mano. Sonrió, no porque estuviera divertida o diera la bienvenida a Mike, sino porque se hallaba completamente a sus anchas. Lo miró de arriba abajo, volvió a sonreír y, sin advertirlo, se desperezó levemente.


  —No me importa que esté frío —dijo él.


  —Lo único que nunca consiguen es traer el café caliente. Los mejores hoteles son los peores.


  Estas observaciones contradictorias eran un típico rasgo de Cathy. Él se preguntó si abordaría el tema que tenía en su mente. Sabía que su nombre integraba la lista de los posibles candidatos para el vuelo a Aquiles. Pero esa lista era, con toda seguridad, muy larga, y sólo cuatro hombres serían elegidos. También sabía que todos los candidatos poseerían una hoja de servicios de primer orden, no sólo en cuanto a expediciones al espacio, sino también respecto de la historia clínica y psicológica. Sabía que una minucia decidiría entre los elegidos y los que no lo fueran. Una sola voz disidente bastaría para descartar a un hombre. Fatalmente, éste iba a ser el caso cuando alguien tan capaz como él estuviera disponible para reemplazarlo. Una posible, y muy probable voz, era la del marido de Cathy. Se preguntó si Conway sería vengativo. Después de todo, no necesitaría serlo especialmente. Bastaba con que fuera humano. Se preguntó también si Conway no los habría descubierto; luego, mirando a Cathy mientras untaba con manteca un panecillo, desechó tal pensamiento. Nunca había conocido una mujer más dispuesta que Cathy. Se la tomaba o se la dejaba: ella no prestaba atención.


  —¿Jamón o miel? —preguntó ella.


  Él ignoró la pregunta.


  —Cathy, ¿sabes que soy candidato para el gran viaje?


  —Sí. Vi la lista entre los papeles de Hugh.


  —¿No crees que pueda hacer algo para impedírmelo?


  —No lo hará. Yo me encargaré de ello. Hará lo que yo diga.


  Cathy se inclinó hacia adelante y empujó la mesita de desayuno, apartándola. Rodeó con su brazo la cabeza de Mike y lo atrajo hacia sí.


  


  Tom Fiske fue criado sin dificultades en los arenales de Scranton, Pensilvania. No conoció a sus padres, quienes quizá decidieron separarse de él en una etapa temprana de la carrera del joven Tom. Después de pasar once de sus primeros doce años en un orfanato, Tom decidió probar su suerte en trabajos independientes. Por las noches trabajaba y de día iba a la escuela secundaria. En esta época los habitantes de los países altamente prósperos muestran tan pocos deseos de empeñarse en alguna clase de actividad física, que Tom halló muy poca dificultad en ganarse el sustento. En verano nunca faltaba trabajo como jardinero. El invierno era más difícil, pero en Navidad estaban las encomiendas, había nieve que limpiar en los frentes de las casas, y después de un par de años de experiencia encontró que usar las piernas para los cobradores profesionales de pagos atrasados podía ser mediocremente provechoso. Tenía buen olfato para descubrir datos interesantes; no se le miraba con ojos de sospecha; se había endurecido por fuerza y sus piernas eran veloces.


  Cuando creció, al empezar a interesarse en el otro sexo, llegó a comprender que estas actividades no eran muy lucrativas, ni le daban una posición. Pensó en convertirse en jugador profesional de pelota, y si los grandes clubes le hubiesen brindado una oportunidad, es posible que lo hubiese logrado.


  A los dieciocho años tuvo una seria discusión consigo mismo. El candor le obligaba a admitir que no llegaba a ninguna parte. Era cierto que comía, pero solamente en fondas que apestaban a grasas evaporadas. No parecía existir la esperanza de hacer alguna clase de trampa que le permitiera comprar una casa en uno de los montes del oeste de la ciudad donde pudiera criar una familia en paz y en la contemplación del paisaje norteamericano. En realidad, esto no era del todo cierto. El verdadero enemigo de Tom no era su poco privilegiado nacimiento sino una genuina ignorancia de lo que podía hacer. No tenía desventajas físicas ni escasa inteligencia; simplemente le faltaba saber a qué dedicarse. Desde el año 1950 no hubo una época en que un «joven que sabía» no se hiciese de un millón de dólares para cuando cumpliera los veinte. La suerte nada tenía que ver, pero el «saber qué hacer» por cierto que sí lo tenía.


  De modo que ocurrió que el ejército de los Estados Unidos se encontró con un nuevo recluta en las manos. Tom se alistó poco después de cumplir los diecinueve años, y de ese modo evitó la conscripción. En esa edad era un joven delgaducho, de casi un metro ochenta de estatura, con una cabeza rapada que hubiera tenido una tupida cabellera rojiza si se le hubiera dado oportunidad de crecer. De rostro algo pecoso y orejas suficientemente salientes como para darle un aspecto un poco agresivo, no era de llamar la atención. Los tests psicológicos que le hicieron fueron realmente una pérdida de tiempo porque la espontaneidad de su sonrisa frente a la evidencia de la experiencia pasada demostraba claramente que poseía el debido temperamento. En ese entonces mostraba un portillo en los dientes delanteros: le habían hecho saltar uno en una pelea callejera unos cinco años antes.


  Pero lo sometieron tanto a tests físicos como psicológicos. Aunque los resultados, especialmente los físicos, fueron extraordinariamente buenos, nadie prestó mucha atención al asunto. Sus antecedentes eran demasiado amorfos para que lo tomaran en serio en esa etapa de su vida. En un principio, lo mandaron en una gira de rutina por Bolivia. Esto hizo poco para ayudar a su futura carrera, con excepción, tal vez, de darle una perspectiva universal de las cosas. Luego lo enviaron de regreso a los Estados Unidos y, durante ocho meses lo adiestraron como ingeniero de manutención electrónica. Sobrevivió al curso y obtuvo la primera oportunidad de su vida cuando lo destinaron a pasar el invierno en la estación del Monte Erebus, en la Antártida. Después de tres meses de verano allí, se ofreció como voluntario para el invierno en ese remoto lugar, casi tan inhóspito, según algunos, como los satélites de Júpiter. Al regresar al campamento de la base, en la primavera siguiente, él y tres colegas fueron alcanzados por una serie de furiosas tormentas. Esto no hubiera importado si no hubiese sido por una seguidilla de extraños contratiempos con el equipaje. Hasta en este día y época es posible encontrarse al borde del desastre en el altiplano antártico. Todos consiguieron llegar a la base, pero sólo después de una lucha desesperada. El médico que examinó a Tom se mostró, primero, asombrado y después incrédulo. Comparado con el de los otros tres hombres su estado era demasiado bueno. Al principio pareció indicar que Tom había conseguido de alguna manera evitar llevar su carga. Cuando posteriores investigaciones probaron que no era de ningún modo así, un informe completo sobre Tom fue enviado a Washington. Ese informe significó una revisación electrónica, y ésta, a su vez, que toda la historia de Tom, hasta donde era conocida por el ejército, es decir en la medida en que había sido depositada en tarjetas perforadas, fue introducida en el computador electrónico. El computador produjo su informe: Tom se hallaba bien dentro del límite de las características físicas y mentales requeridas para un candidato a la escuela del espacio. Fue enviado, por lo tanto, al Departamento de Medicina Espacial de Santa Bárbara, California.


  Las pruebas normales físicas —resistencia y tiempos de reacción— no mostraron nada particularmente excepcional, nada muy diferente de cientos de otros cadetes bien coordinados, Pero los resultados fueron bastante satisfactorios como para que siguiera un adiestramiento más avanzado. Esto significaba pruebas de aceleración. Entonces fue cuando empezó a notarse algo extraordinario. No se trataba de que a Tom le gustara más que a cualquier otro que lo aceleraran a un tiempo de gravedad, pero su capacidad de recuperación era completa y anormalmente inmediata. Después de una prolongada aceleración podía volver a la actividad coordinada física y mental mucho antes que los reclutas normales. Ante la comprobación de tan rara aptitud fue sólo cuestión de tiempo el que Tom intentara su primer viaje espacial. Fue un vuelo de rutina a la Luna, durante el cual se comportó bastante bien como para graduarse de astronauta.


  Ahora se trataba del tiro largo. Muchos jóvenes habían empezado en las mismas condiciones favorables, pero otra era la cuestión cuando los vuelos se tornaban más frecuentes y de más larga duración. Tom, sencillamente, lo tomaba todo como si tal cosa. Gradualmente se produjo una distancia entre su capacidad y la del hombre común. A mayor tiempo trascurrido, mayor era esa distancia.


  Parecería que cuando la raza humana se propone hacer algo hay siempre unos cuantos individuos extraordinarios que consiguen desempeñarse casi inhumanamente bien, como si no fueran en absoluto miembros suyos. En lo concerniente al vuelo espacial, Tom era uno de ellos. Tenía una capacidad extraordinaria: su nombre era una garantía para el viaje a Aquiles. No sería el jefe; no contaba con los antecedentes sociales o educativos requeridos, pero si alguien habría de resistir la aventura, ese alguien sería Tom Fiske. Y si necesitara mayores recomendaciones tenía ahora una novia, 90-62-90, un metro sesenta y tres, ojos verdes, fino cabello teñido de rubio, secretaria de un magnate en la organización de más alto nivel, la Corporación Rand. Esto, a juicio de los psiquiatras, le otorgaba una estabilidad adicional.


  


  Durante los siguientes meses, Cathy Conway se citó repetidas veces con Mike Fawsett. Inevitablemente, serias peleas con Conway se desataban como consecuencia de estos arreglos. Por su parte, y por sí mismo, Fawsett trataba en lo posible de que el asunto no se propagara. Sabía que el momento de la decisión no estaba lejos.


  Hugh Conway no tenía la menor intención de tocar el asunto de la elección de la tripulación de Aquiles con Cathy. Su intención era que ella iniciara la conversación. Para esto sólo tenía que dejar los papeles pertinentes del comité en su estudio. Ella los encontraría sin lugar a dudas.


  Y se cumplió lo que planeara. Ella inició la conversación, pero de una forma que casi lo dejó sin aliento. Una noche, a tiempo de acostarse, Cathy se volvió hacia él, completamente desnuda, cándida y audaz a la vez, y le preguntó:


  —Vas a asegurarte de que Mike consiga eso, ¿verdad?


  Extrañamente, esto aniquiló su confianza. Él podía ser listo, pero indudablemente su mujer era única. ¿Habría tenido una mujer, alguna vez, semejante desparpajo en utilizar su seducción para exigir —sí, exigir— que su marido le hiciera un favor a su amante? Conway lo dudó.


  —No voy a levantar un dedo para ayudar a ese zopenco haragán de Fawsett, si es eso lo que quieres decir.


  —Ya sabes lo que significa eso, Hugh. Significa que hemos terminado si no lo haces. No voy a seguir viviendo con un hombre mezquino.


  —Te parece mezquino rehusarse a ayudar a un hombre que ha seducido a mi mujer, ¿eh?


  —No me sedujo —protestó Cathy indignada. Luego calló al comprender que había caído en una pequeña trampa.


  —No tienes la menor vergüenza. Mírate —prosiguió Conway.


  —Si no puedo desvestirme delante de mi marido, ¿delante de quién puedo hacerlo entonces? —Era la historia de siempre. En todo asunto sexual, Cathy se defendía a la perfección; pero tratándose de cualquier otro, se hallaba menos que indefensa—. Tienes toda la razón —añadió—; la forma en que miras no es decente. Después de diez años es anormal. Debe de haber algo en ti que no anda bien.


  Interpretando su parte recogió una bata y se la echó por los hombros.


  —¿Cómo quieres que las cosas anden bien si no haces más que acostarte con algún eunuco? —le lanzó él.


  Cathy se sonrojó levemente:


  —No me acuesto con eunucos —y decía la verdad—. Si te vas a poner desagradable —prosiguió—, te diré lo siguiente: si durmieras un poco fuera de casa nos llevaríamos mucho mejor, tú y yo. Deberías ver a un psiquiatra. La forma que tienes de mirarme no es normal. De todos modos, ¿cómo sabes que soy tan competente si no andas jamás con ninguna otra?


  Conway vacilaba entre enfurecerse o reír.


  —Ya sabes cómo soy. Lo has sabido desde un principio. No puedes hacer que un leopardo cambie de manchas.


  Esto era justo. Lo había sabido. Antes de casarse con ella, varias personas le habían dicho, en discretos apartes, que estaba clasificada en su informe psicológico como una seudoninfomaníaca. Nunca había comprendido bien el significado técnico de este término… Pero llegó a asociarlo con personas como Cathy. Se había dado perfecta cuenta de lo que era ella, y había cometido el error masculino de creer que podía cambiarla. Esto, en verdad, era injusto. Tal vez porque podía pensar así, su casamiento había durado tanto; tres veces más que la generalidad de los matrimonios. Muchos de sus amigos hubieran pensado también que era un anormal.


  —¿No comprendes que no puedo conseguir que Fawsett forme parte de la tripulación aunque lo quisiera? Yo no elijo a los hombres.


  —¡Tonterías!


  —¡Es la verdad! Sabes muy bien que esas cosas se deciden desde arriba.


  Cathy meditó sobre esto un momento y luego observó:


  —Pero podrías tratar de apoyarlo.


  —Todo cuanto puedo hacer es prometerte que no trataré de reventarlo.


  Ella se sentó en el borde de la cama por un momento, con la cabeza gacha, y sacudió sus bucles castaños. Cuando volvió a mirarlo, sus ojos echaban chispas de indignación:


  —¡Pero es tu planeta! —exclamó.


  Instantáneamente, la sombra de Mike Fawsett se desvaneció como una bocanada de humo. Los labios de Cathy eran tan compulsivos como siempre lo habían sido. Después, ella se quedó casi inmediatamente dormida. El cerebro de Conway parecía desbocado.


  No le quedó otro remedio que volver a su estudio. Arregló con suavidad la frazada liviana alrededor de los hombros de su mujer y salió en puntillas del cuarto, deteniéndose un momento para oírla respirar, tal como hacía siempre. Su respiración era serena y regular como la de un niño. Con clara percepción comprendió que Cathy era anormal en el sentido de que vivía más en el presente que cualquier persona común. El pasado significaba algo para ella, pero no mucho, en tanto que el futuro se hallaba todavía en la penumbra y era inconsecuente. Una vez que Fawsett se hubiera marchado en su vuelo a través del espacio, ella lo olvidaría por completo. Pero, sin duda, el peligro surgiría de nuevo, y con mayor énfasis, a su regreso, si es que volvía. De haber sabido lo que iba a ocurrirle a Cathy, Conway hubiese encontrado irónico este análisis.


  Ya en el estudio empezó a revolver sus papeles. Puesto que su cálculo privado era que la tripulación del vehículo Aquiles no tenía sino un cincuenta por ciento de probabilidades de sobrevivir, no digamos ya de éxito, su íntimo deseo había sido apoyar firmemente a Fawsett para que formara parte de ella. Pero lo había atormentado en su fuero interno la historia de David y Urías[2], salvo que las circunstancias, en este caso, no eran por supuesto las mismas. Después de todo, Fawsett deseaba ir. Pero esto no le parecía suficiente.


  Consideraba un mal proceder enviar a un hombre a cumplir una tarea que podía significarle la muerte, cuando uno mismo iba a sacar provecho de esa muerte. De modo que hasta esa noche había dudas en su mente sobre lo que habría de hacer. Pero ahora estaba decidido. Cathy había arreglado el asunto. Al diablo si iba a perder a su mujer por causa de un escrúpulo, pues sabía que le abandonaría sin ninguna duda si él no se hallase de acuerdo con el viaje de Fawsett.


  Las aprensiones de Conway se basaban en muchos argumentos, ninguno de ellos muy concluyente, que se sumaban a una sólida cantidad de pruebas. Ahora tenía un hilo más, un hilo desconocido hasta el momento. De sus observaciones había extraído un nuevo resultado crucial. Si esto le hubiera ocurrido a cualquiera, la noticia se habría esparcido velozmente por el mundo. Desde alrededor del año 1960, los científicos habían anunciado sus descubrimientos casi antes de haberlos hecho. No se trataba de que Conway fuera reservado, pero consideraba mejor contar con algún tiempo para digerir la propia labor antes de que fuese manoseada por el público. Sabía lo que harían los diarios con esta novedad. Revisando sus notas llegó a lo que quería. Para ojos inexpertos se trataría apenas de un trazo, una línea delgada que oscilaba de un modo aparentemente caprichoso a lo largo de una tira de papel. Se trataba del espectro de Aquiles. La mayor parte del complicado trazado de la línea hacia el extremo derecho de la larga tira se debía a la presencia de vapor de agua en la atmósfera de Aquiles. Lo que había buscado Conway eran leves modificaciones en el diseño. Su dedo halló el lugar pertinente. No podía caber la menor duda. Eran bandas de clorofila.


  6 - El cohete ruso


  El descubrimiento de Conway causó un enorme alboroto, tal como lo había previsto. Significaba que debía de existir en Aquiles alguna clase de vida vegetal. Antes sólo le había servido de referencia el color muy verde del planeta, lo cual sugería con firmeza la presencia de vida vegetal, aunque existía una remota posibilidad de que el misino pudiese provenir de una sal inorgánica verde.


  Abundaban también las especulaciones sobre la existencia de una vida animal. Por supuesto, se dio preeminencia a la falta de señales de radio, pero se afirmó, por otra parte, que señales débiles no podrían ser descubiertas por cuanto Helios las ocultaba. La separación angular de la estrella y Aquiles, vista desde la Tierra, era de sólo tres grados más o menos. Las ondas radiales emitidas por la estrella, ruido desordenado sin ninguna señal coherente, se derramaban dentro de los más grandes discos receptores de radio, cubriendo por completo, de un modo efectivo, cualquier señal débil que llegara de Aquiles. Así, existía esta posibilidad, pero no se la tomaba muy en serio. Después de todo, una estación transmisora terrestre de televisión hubiera podido descubrirse fácilmente de haber estado situada en el planeta que se acercaba.


  Pero aunque el público no mostraba mayor preocupación, los organizadores militares se planteaban los hechos más en serio. Esto era inevitable pues es propio de la naturaleza de los planes militares analizar con cuidado todas las posibilidades por absurdas que pudieran ser.


  El argumento era el siguiente: si hubiera alguien en Aquiles que planease una invasión a la Tierra, entonces ese alguien habría decidido, deliberadamente, atenuar todas las formas de emisión radial. Era posible que deseara ocultar su presencia. Cuando se señaló que la misma Tierra había hecho conocer su presencia, por ejemplo mediante más de un centenar de canales de televisión en Europa y los Estados Unidos solamente, los psicólogos argüían que esto era un resultado de la tensión terrenal. Una sociedad más desarrollada, con menor tensión, hubiera muy bien podido frenarse; o hasta aguardar por ver si podía detectar alguna señal emitida por el otro planeta antes de lanzar sus propias señales. No había astrónomos radiales entre los organizadores militares o los psicólogos; de lo contrario, hubieran señalado que era precisamente eso lo que ellos habían estado tratando de hacer desde hacía más de un siglo.


  Era inevitable, por lo tanto, que se hicieran planes para enfrentar una invasión potencial desde el espacio. El proyecto Aquiles no era solamente exploratorio, se encargaba de cumplir las funciones de una patrulla de avanzada. Y la tripulación sería instruida de acuerdo con esta misión.


  Un resultado benéfico de todo esto fue que se hizo claramente deseable alguna cooperación genuina entre Oriente y Occidente. En realidad, es bien sabido por los estudios psicológicos que los ajustes en la sociedad humana ocurren de tal forma que mantienen un estado de constante tensión. En términos claros: si por alguna razón desaparecen los problemas corrientes, entonces nuevos problemas deben ser inventados cuanto antes. Igualmente, si surgen dificultades, las nuevas proceden a devaluar las viejas. Sabiendo que todo esto podía demostrarse con estricta matemática, todos los de arriba sospecharon que el peligro de la invasión del espacio iba a ser exagerado al máximo. Los generales tenían la sensación de que los psicólogos les estaban tomando el pelo y los mismos psicólogos pensaban que ello era probablemente cierto, aunque no podían estar seguros. Esto no es tan absurdo como puede parecer. La psicología matemática está, por supuesto, basada en lo que antes se conocía como la teoría de los juegos. Y es esencial en la teoría de los juegos que haya dos bandos. Este supuesto reza a través de toda la estructura matemática. Lo grave, en el caso presente, residía en que se ignoraba la existencia de otro bando. Nadie sabía cómo andaban las matemáticas, estrictamente hablando, si se tenía una completa incertidumbre sobre la existencia de un contendiente. Esto produjo como resultado un estado de confusión. Todos sospechaban que se les estaba tomando el pelo, pero nadie estaba seguro en qué forma se les engañaba.


  Era inevitable que se realizaran reuniones de alto nivel. Durante muchos, muchos años, las mismas se habían disfrazado de reuniones íntimas de familia. El presidente ruso, actualmente Vladimir Kaluga, viajaría desde Moscú hasta Nueva York o París, acompañado por sus dos hijos y tres hijas, y éstas, a su vez, por sus maridos e hijos y los sirvientes, intérpretes, allegados comunes y asesores. El presidente euroamericano y su esposa, en este caso Lee y Martha Kipling, los recibirían en el aeropuerto. Era una interesante diferencia de cultura el hecho de que el presidente ruso fuera siempre viudo y el euroamericano siempre casado. En sus respectivos territorios, estas cualidades se consideraban como una señal de fortaleza.


  La comitiva sería llevada, bien guardada, quizá a Nantueket Island o a algún castillo del Loira. Allí se tratarían los asuntos pertinentes, olvidados de sus respectivas familias. Era la única forma de lograr un intercambio de ideas comparativamente cuerdo. En una reunión cumbre oficial realizada a la plena luz de la publicidad internacional, deben necesariamente ser mantenidas las posiciones previas. Todos los contactos oficiales se reducían al estado de guerra intelectual. Sólo en el seno de sus familias podían los líderes de ambas partes apartarse algo, muy poco, de la línea implacablemente recta en la que los colocaban sus respectivas comunidades. Aunque a uno le quitaran la camisa era necesario conservar la dignidad, de acuerdo con las palabras de un comentarista político muy bien remunerado.


  Aun así, la publicidad mundial haría lo posible para dificultar los movimientos. Dondequiera se hallasen, un castillo renano o bien en una granja en las orillas del Shenandoah, los periodistas acudirían como moscas y los helicópteros instalarían cámaras de televisión en todos los posibles puntos estratégicos. Un niño, en la edad de la inocencia, no podría recoger un ramillete de flores sin que su fotografía fuera instantáneamente transmitida a las multitudes expectantes del mundo exterior. Pese a los últimos inventos todo era muy semejante a las épocas medievales. Con la excepción de que en ese entonces los monarcas eran mencionados en un lenguaje florido de alguna magnificencia: no se los llamaba, lisa y llanamente, Lee, Vlad y Marty.


  En una de estas reuniones hogareñas, junto a la chimenea encendida, Occidente divulgó por primera vez la lista de astronautas propuesta para la expedición al planeta Aquiles: Fiske, Fawsett, Larson y Reinbach. Larson sería el jefe, con Fawsett como segundo en el mando. Kaluga llevó la noticia consigo a Moscú.


  No se sabe quién fue el responsable del rasgo de ingenio ruso, casi genial. Pero es agradable pensar que en alguna parte, tras una sombría y gris pared de cemento, en algún lugar de Moscú, y detrás de la áspera apariencia de algún ruso de comité, de cabeza rapada, se esconda una pizca de romanticismo. La lista ruso-china para su propia expedición fue anunciada alrededor de un mes más tarde. Figuraban en ella Alexander Pitoyan, Nuri Bakovsky, Ivan Kratov y Tara Uyana.


  Los Estados Unidos cayeron de inmediato en la trampa propagandística preparada para Occidente. Una vez que los norteamericanos digirieron la increíble noticia de que una mujer sería enviada en la expedición rusa, se señaló que el desempeño de las atletas rusas se acercaba mucho al de los hombres. Se insinuó y propagó que la señorita Ilyana se comportaría prácticamente como un hombre en todas las cualidades esenciales. Se dieron a conocer aspectos de mujeres rusas fuertes, duras, salvando obstáculos en el camino a Aquiles. Los restos del otrora poderoso grupo de prensa Hearst llegaron hasta a publicar en grandes titulares: COMUNISTAS LANZARÁN AL ESPACIO MUJER DE CINCUENTA KILOS. El redactor en cuestión tuvo doce horas de satisfacción antes de que funcionara la trampa. Ilyana resultó una rubia rolliza y frescachona, con un alto cociente de inteligencia.


  Sin embargo, en la elección de Ilyana había habido algo más que un toque de inspiración. Sin el trabajo de Nicolai Popkin, joven matemático de Rostov, la decisión de incluir a una mujer hubiera sido considerada como una broma divertida y aceptada por los altos comités, pero nunca tomada en serio. El sexo era, inevitablemente, una dificultad en lo concerniente a largos viajes espaciales. Jóvenes encerrados en una nave durante meses se dan a pensar con ligereza en el amor. El extraño resultado demostrado por Popkin, y que iba a hacerse famoso como el Teorema de Popkin, fue que habría mucha menos conversación y pensamiento sobre el sexo si una mujer se incorporara a la tripulación. Unos cuantos legos expresaron sus dudas sobre el resultado de esto, pero sus opiniones fueron descartadas porque el rigor matemático no admitía contradicciones. Parecía haber rigor… por lo menos así lo aseguraron los matemáticos. Tres académicos, consultados como árbitros, hallaron que los argumentos de Popkin eran elegantes al par que satisfactorios. Se dijo que el joven de espesa cabellera había utilizado un argumento particularmente sutil.


  Una vez decididos en el curso por tomar, los comités procedieron con inflexible eficacia. Se hizo evidente en seguida que iba a ser posible conquistar una victoria publicitaria de proporciones. Lo necesario era, indudablemente, elegir a una joven cuya presencia pudiera tomarse como la representación ideal de la femineidad norteamericana. De modo que se inició la búsqueda. Por supuesto, los encargados de ella fueron los miembros del Partido Comunista Juvenil. Se hallaba restringida también por el requerimiento de excelentes antecedentes educacionales. Después de esto, las autoridades rusas se interesaban sólo en estadísticas vitales y en aquellas cualidades que eran, literalmente, superficiales.


  Miles de documentos, en forma de cuidadosos paquetes de tarjetas perforadas, fueron enviados a Moscú desde las provincias y analizados con ayuda de un computador. Este último estaba, por supuesto, provisto con un programa de selección cuya entrada era muy estrecha. Casi cincuenta muchachas consiguieron aprobar: Ilyana era una de ellas. No podía saberse cómo fue elegida entre esta corta lista, pero Tara Ilyana era ciertamente una agradable muchacha con una personalidad bien integrada.


  Hubiera sido difícil, para alguien del siglo veinte, comprender el efecto devastador de la inclusión de Ilyana sobre la opinión pública norteamericana. Por todas partes se oían sombríos pronósticos respecto de que, ahora, «ellos» estaban terminados. La temperatura social había seguido elevándose en una empinada curva, ininterrumpida desde mediados del siglo XX. Por el año 2087 todos vivían al modo de las estrellas de cine de un siglo atrás. Los casamientos duraban, como término medio, alrededor de un año.


  Lo que en verdad había producido la diferencia fue el descubrimiento, efectuado hacía alrededor de setenta años, de cómo evitar que los niños de hogares deshechos tuvieran un porvenir inseguro. Constituyó uno de los adelantos sociales genuinos desterrar la furiosa lucha que se desarrollaba en los tribunales por la custodia de los hijos. No era de extrañar que se sintieran inseguros cuando ocurrían tales cosas. Ahora todo eso había cambiado. Se había retornado a la vieja estructura tribal que consideraba a los jóvenes como miembros de la tribu más que como pertenecientes a una determinada persona. Pero ¡ay del niño que no se insertaba en la tribu… que no pertenecía al rango social debido, como el joven Tom Fiske. Entonces las cosas eran realmente difíciles; aunque no peores que antes. De todos modos, con los casamientos a los trece y catorce —ingresar en la parábola sexual, según los psiquiatras— no quedaba mucha niñez por la cual preocuparse.


  Es bien sabido, por supuesto, que los astronautas tienen enorme éxito entre las mujeres. Esto ha sido así durante más de cien años, desde que se abandonó la primitiva y absurda idea de enviar a hombres casados en los primeros viajes espaciales. Por los mismos motivos se hizo evidente que Ilyana iba a obtener un enorme éxito entre los hombres, aun antes de que posara su bien formado pie en el vehículo Aquiles.


  


  El miembro más interesante del equipo ruso, después de ella, era Alex Pitoyan. Muchacho delgado y moreno, era el único moscovita de la tripulación. Hacía siete años que se había graduado en la Universidad de Moscú con excelentes notas en física y matemáticas. Distinto a otros jóvenes aptos de su época, no demostró ninguna afición por los estudios matemático-psicológicos, sino que se interesó por los cálculos orbitales complejos. Este terreno no era particularmente difícil, puesto que el uso de computadores había salvado con amplitud el complicado trabajo analítico de siglos anteriores. Dentro de los cinco años siguientes Pitoyan se había convertido en un maestro del tema y del uso de los computadores en general. Se había hecho evidente, sin duda alguna, que las órbitas de los vehículos de Aquiles no podían ser predeterminadas. Tendrían que pasar por muy complejos campos gravitacionales y nadie podía decir exactamente qué órbita inicial era la correcta. Los datos disponibles no eran suficientemente apropiados para esto, y resultaba muy poco probable que se tornaran mejores, pese a que la medición observacional se estaba volviendo más y más exacta conforme, el sistema de Helios se acercaba al nuestro. La órbita iba a tener que ser, inevitablemente, cambiada mientras la nave estaba en vuelo. La tripulación iba a tener que «tocar de oído» y hacer las correcciones apropiadas cuando la necesidad se fuera presentando. Una posibilidad era la de enviar toda la información obtenible a la Tierra para que los laboratorios terrestres hicieran los cálculos necesarios y para que las correcciones debidas fueran enviadas de vuelta a la nave. Este era precisamente el plan euro norteamericano. Los rusos en cambio decidieron, por motivos de seguridad, incluir un computador en el vehículo. También decidieron enviar a un científico genuino, no a alguien con un adiestramiento meramente superficial. Pitoyan era una elección efectivamente buena; los informes médicos demostraron que, aunque no pertenecía a la clase del astronauta normal, se podía esperar que sobreviviera a los rigores del lanzamiento y el aterrizaje, y desde un punto de vista mental, era muy posible que resistiera de un modo adecuado.


  Poco después del anuncio de la composición del equipo, Pitoyan decidió que sería agradable conocer a Ilyana en una forma algo más informal de lo que había sido posible en ocasión de su encuentro en la Casa de los Astronautas. El asunto prosperó durante un tiempo, pero fue detenido bruscamente por las autoridades, quienes le advirtieron con severidad que si su comportamiento continuaba siendo el mismo quedaría excluido. Tal comportamiento terminó abruptamente. Solo en su diminuto departamento, a unos cincuenta metros de la calle Tchaikovsky, se encogió de hombros y rio para sus adentros. Todo sería más fácil después del lanzamiento.


  Constituye una vieja idea la de que puede haber en el mundo alguien exacta y precisamente igual a uno mismo. Agreguemos a ello un toque siniestro: la posibilidad de que se llegue a conocer por azar a esa persona; ¿qué ocurre entonces? De acuerdo con la tradición, se presume que uno enloquece. En realidad, la naturaleza es muy prolífica. Los mismos individuos nacen constantemente, con frecuencia el hecho es simultáneo y sucede en diferentes partes del mundo. Las circunstancias de nacimiento y las distintas convenciones de las sociedades en las que se crían proceden a cubrir a tales individuos con un aspecto que esconde su básica similitud, pero el semejante se inclina a aliarse con el semejante si los reúnen las mismas circunstancias básicas. Nadie podía decir de dónde provenían los antepasados de Tom Fiske; a juzgar por su apariencia, probablemente de Noruega o Dinamarca, a través del sur de Inglaterra. Los antepasados de Ivan Kratov y de Nuri Bakovsky se habían trasladado a Rusia quizá desde los pantanos de Pripiet, alrededor de mil quinientos años atrás. Por fuerza tiene que ser materia de especulación la posibilidad de que sus antecesores, en una época todavía más remota, hayan estado asociados, pero lo cierto es que los tres eran básicamente el mismo individuo. Sobre uno de ellos pesaban las dudas, miserias e incertidumbres de una sociedad libre. Sobre los otros dos, la certeza inflexible, el orgullo y el aburrimiento de una cultura que cree saber exactamente dónde se dirige.


  Un observador ajeno por entero a la raza humana hubiera descubierto mucho sobre sus respectivas culturas; su comportamiento le hubiera permitido calcular los méritos y desaciertos de las sociedades que los habían criado. Al occidental que arguye que el ejemplo de Tom Fiske no es válido, que Tom Fiske no es el representante exacto de la cultura de Occidente, debe decírsele que si Fiske hubiera sido educado como los occidentales imaginan, en teoría, que deben ser educados todos los niños, nunca se hubiera graduado, jamás hubiera llegado a divisar ni remotamente al equipo occidental del viaje a Aquiles, La comparación es necesaria y justa. Y las conclusiones a que pudiera llegar nuestro observador imaginario no están claras. Ignoramos por completo a cuál de los dos sistemas favorecerían.


  Baste con decir entonces que Kratov y Bakovsky eran hombres básicamente valientes y fuertes. En las etapas en que Fiske había sido arrastrado hacia arriba, no educado, ellos habían recibido el más cuidadoso de los adiestramientos educativos. Ambos habían empezado la vida en una casa de expósitos. Les habían dicho que Rusia era la nación más grande de la tierra y porque los seres que les decían esto les daban comida, calor y abrigo, no veían razón alguna para no creerles. No eran tan inteligentes como para pensar fuera de la organizada estructura social en la que se hallaban enclavados. Tampoco tenían razones para comportarse en forma distinta a la de los muchachos que los rodeaban. En todos los aspectos eran exactamente iguales a los otros, salvo en la habilidad de ambos para soportar la incomodidad física sin mayor tensión mental. De modo que en el momento en que fueron elegidos para la expedición Aquiles eran individuos comunes, con caracteres sin formar aún, precisamente porque no eran únicos y porque su educación estaba destinada a suprimir, no a destacar, todas las pequeñas diferencias entre una persona y otra. Una vez más, si no se los hubiera seleccionado a ellos, los elegidos no se les habrían diferenciado en ningún aspecto sensible. Eran productos de un sistema, un sistema que había levantado una estrecha barrera que sólo los hombres de un tipo muy limitado podían trasponer. Durante el viaje sus cualidades podrían tal vez empezar a distinguirlos como a seres verdaderos, no como paquetes de tarjetas perforadas para alimentar un computador.


  Existía una similitud irónica en la concepción del cohete ruso. Así como los hombres eran esencialmente los mismos, el cohete era también el mismo cohete. Y así como los hombres se veían cubiertos por diferencias superficiales, sin ninguna importancia verdadera, el cohete podía parecer distinto para el ojo no avisado. Una vez montado en su envoltura exterior, la envoltura de combustible químico que lo pondría en órbita alrededor de la Tierra, medía treinta metros en la base y ciento cincuenta metros de alto. En cambio, el cohete norteamericano sólo tenía dieciocho metros de base, pero medía trescientos metros de altura. El ruso presentaba su aspecto rechoncho y feo comparado con la delineada elegancia de la máquina norteamericana. Pero básicamente eran idénticos. Estaban equipados con igual potencia motriz y la lógica de su construcción era la misma. Había costado la mayor parte de cien mil millones de libras producir las diferencias superficiales. Sin embargo, de estas diferencias, se enorgullecían todos. Decían que eran «esencialmente» rusas o «completamente» norteamericanas, según el caso.


  7 - El lanzamiento


  Mike Fawsett andaba de un lado al otro del «hall» profusamente iluminado mientras esperaba la llegada del dispositivo de lanzamiento Atlántico que ya tenía una hora de retardo. La regulación del tiempo de los vuelos realmente importantes era absolutamente precisa, al segundo, por lo que parecía extraño que no pudiera cumplirse con eficiencia un salto de tres mil millas.


  Mike se sentía cómodo en cualquiera de los dos lados del Atlántico. Su madre era norteamericana y su padre británico. Su educación primaria la había hecho en Inglaterra, pero por haberse dirigido a los Estados Unidos para la formación universitaria, había pasado allí, desde entonces, la mayor parte de su vida. Para ingresar en la escuela del espacio había adoptado la ciudadanía norteamericana, y la diferencia entre él y un muchacho nacido en Norteamérica estribaba, sobre todo, en que la ley le impedía ser presidente. Pero esto no le preocupaba mayormente, porque con su inclusión en el equipo Aquiles había logrado la ambición de su vida, y hasta más que su propia vida. En este momento daba pasos por el recinto, no porque estuviera impaciente o nervioso por la demora, sino por una superabundancia de energía física. Este constante deseo de moverse, de flexionar los músculos, había constituido siempre una dificultad para él en los vuelos espaciales. Era un poco raro, pensó para sus adentros, que se eligiera a personas de buen físico para estas tareas, cuando un hombre sedentario podría encontrarlas más fáciles.


  Hacía tres meses que no veía a Cathy, Había sido necesario dedicarse firmemente a su adiestramiento. La nueva nave era completamente distinta a todo lo que había conocido antes. Ahora que estaban cerca del lanzamiento se les había dado libertad… para que aprovecharan su último fin de semana. Cuanto más viera a Cathy más contentas estarían las autoridades. Por supuesto, lo sabrían; tendrían el prontuario de ella. Lo principal era que él estaba limpio de polvo y paja.


  El locutor anunció que ya había atracado el «ferry». La muchedumbre se acercó a la salida. Mike vio entonces a Cathy; se acercaba al acceso del «ferry» —una de las primeras—; seguramente había conseguido eludir todas las formalidades. La besó:


  —Cat, querida, estás atrasada.


  —¿Sí? Nunca tengo la hora exacta cuando la cambian.


  —Ya he arreglado todo.


  Lo miró pensando que también ella había hecho lo propio. Hugh se había marchado al sur de Florida para el gran lanzamiento. Esto la dejaba completamente libre para pasar con Mike los últimos días.


  Tomaron el monorriel hasta Manhattan. Pasaron muy alto por encima del Puente Triborough y sobre el East River. Era en realidad mucho más impresionante que el vuelo verdadero. Eran las cuatro y media de una tarde de noviembre y las luces de Nueva York empezaban a encenderse. El espectáculo deleitaba a Cathy, No porque fuera ingenua o no lo hubiera visto antes, sino que sus recuerdos del pasado de su última visita a Nueva York dos años antes eran vagos y neblinosos. El brazo de Mike rodeando sus hombros era la realidad.


  La sección del coche de ellos se separaba de la línea principal en la calle Cincuenta y dos. A los treinta segundos se hallaban pisando el pavimento de la Quinta Avenida. Mike cargó con la maleta de ella mientras avanzaban por una de las calles laterales y casi instantáneamente se encontraron dentro de un edificio de departamentos lujosamente amueblados.


  —No sabía que tenías un departamento en Nueva York, Mike.


  —No lo tengo, pero sí tengo un amigo.


  —Mira lo que te he traído —Cathy ya había empezado a desparramar sus cosas por todo el dormitorio. Abrió un paquete: en él había un juguete grande y suave. Era un burro con grandes cascos negros, una crin negra y un manchón blanco en la nariz y la boca. Las largas orejas caían lacias por la espalda como la melena de un león. Los ojos tenían una expresión burlona—. Es una mascota. Puedes guardar tu piyama en él.


  Él miró el absurdo juguete con una sonrisa forzada, confundido, preguntándose cómo podría deshacerse de él con disimulo.


  Después de los últimos meses sentía vehemente deseo por Cathy, pero cuando trató de besarla, ella lo alejó con firmeza. Por supuesto, el viaje podría haberla cansado, pero Mike sospechaba fundadamente que estaba tomando su revancha por su indiferencia hacia ella en las últimas semanas.


  Al llegar la noche, las personas que se apiñaban en las calles de Manhattan durante el día se retiraban, en su mayoría, a sus hogares a lo largo de la costa de Jersey o, lejos, por el valle de Hudson; o bien hacia Winchester y, más allá, a Connecticut. Quienes se ocupaban de procurar diversiones o servicios se quedaban atrás, exceptuando los muy pocos que vivían en la ciudad. Mucho había cambiado en la última centuria. Hoy en día no hay lugar en Manhattan, ni el más pequeñito, que sea barato para vivir allí. La isla entera, desde el Battery en el sur hasta la punta norteña más extrema, se halla atestada de locales de oficinas. Las únicas excepciones son las casas de comida, los teatros de Broadway, los hoteles, y muy pocos departamentos privados agrupados alrededor del Central Park. Con una mirada retrospectiva, y reconstruyendo la historia del desarrollo de Nueva York, se advierte un diseño coherente. La extensión de la isla, desarrollada para la administración mercantil, dependía simplemente del estado de la economía de la Unión. En los primeros días se utilizaron sólo las regiones del extremo sur. El resto de la isla quedaba disponible, por poco dinero, para cualquiera que quisiese vivir en ella. Hacia la mitad del siglo XX el movimiento hacia el norte había avanzado casi hasta la calle Sesenta. Más allá había alrededor de otras treinta calles de prósperas residencias y hoteles. Luego venían Harlem y las viviendas baratas de los portorriqueños. Todo esto desapareció hace mucho. Por todo ello, de norte a sur, de este a oeste, se levantan los edificios de oficinas, de proporciones medianas dentro de las normas neoyorquinas. Sería fácil erigir edificios del tamaño de los viejos rascacielos, pero la demolición de semejantes construcciones es desmesuradamente costosa.


  Lo curioso es que las tensiones a que se ve sometido el neoyorquino moderno en su vida diaria son quizá menores de lo que fueron hace cien años. Porque, en la actualidad, nadie que viva allí concibe que la vida pueda ser de algún modo distinta de lo que es. A la gran masa de viajeros con abono le parece completamente natural pasar la vida entera viajando con él. Los primerísimos recuerdos pertenecen, casi, a la diaria rutina de alcanzar el ómnibus del colegio. El despertador a las siete, la ducha apresurada y el desayuno rápido, el corto trayecto hasta el final de la calle para reunirse con los demás. Esta era ahora la norma universal. En ninguna parte podría hallarse a un niño ambulando a solas, feliz en un mundo de su propia imaginación, contento de llegar tarde al colegio sin pensar que se trata de una falta importante. Los psicólogos afirman que es positivo el que no existan tales niños, porque su vida habría sido desgraciada y hubieran creado tensiones e inquietudes en los demás.


  


  A veinticuatro kilómetros de allí, Conway se hallaba de pie mirando hacia el mar por sobre una extensión de lagos rodeados de tierras arenosas. Estaba vestido con camisa y pantalones de franela, la camisa abierta en el cuello; la noche de noviembre era agradablemente tibia con una leve brisa proveniente del mar. Ya había empezado el cómputo regresivo. Si todo andaba bien, el primero de los dos gigantescos cohetes despegaría en dos horas más. Tenían que ser dos, uno de ellos por cualquier emergencia. Ambos serían puestos en órbita alrededor de la Tierra; los ingenieros los despojarían de su cobertura exterior —«la lata de sardinas», como le llamaban— y someterían a cuidadosas pruebas finales. Si soportaban estas últimas, él presumía que algún comité pasaría medio día decidiendo cuál debía ser utilizado para el vuelo verdadero. No podrían ser usados los dos ya que era necesario conservar uno en reserva por si ocurría un desastre. Conway se había apartado de la zona de lanzamiento para alejarse de la creciente tensión. El fenómeno era asombroso: unos diez mil hombres —ingenieros, electricistas, peritos electrónicos, personal de servicio, científicos y matemáticos—, todos ellos dominados por un único complejo de ideas: el lanzamiento. Ni uno solo podía pensar fuera de ese designio. Ni siquiera para salvar la vida. De amenazarles algún peligro, los hombres jugarían el todo por el todo sin darse cuenta de ello. Conway pensó que debió ser así en las viejas batallas. Se trataba de un proceso de pensamiento en común que se apoderaba de un individuo y lo dirigía hacia un fin impersonal. Sintió un escalofrío ante el interrogante de si sería posible algún día dirigir por un camino preconcebido estas estructuras cooperativas del pensamiento. Por ahora nacían de la casualidad, de la prueba; algunas veces se desarrollaban como en este caso del lanzamiento, y otras no… pero imaginemos que dicho desarrollo pudiera ser dirigido. Entonces sí tendríamos un hormiguero. Se volvió y miró hacia el cinturón de luz donde se desarrollaba el trabajo. ¿Había alguna diferencia entre un hormiguero y lo que estaba ocurriendo allá?


  Conway regresó a la zona de control. Hasta cierta distancia las luces que tenía por delante parecían hacerse más brillantes, pero después de una etapa determinada, debido a algún capricho fisiológico, parecían alcanzar un nivel constante, pese a que él se acercaba a ellas. Distinguía ya las luces reflejadas en la envoltura exterior metálica del primer cohete de trescientos metros de altura. Echó una mirada a su reloj. Dentro de poco menos de una hora esta enorme aguja centelleante estaría deslizándose hacia arriba en la primera etapa de su viaje por el espacio. Frenó el automóvil junto al camino y descendió un momento para mirar al coloso.


  ¿Podía dudarse de que esto fuera una realización magnífica? Era una pregunta que Conway se había hecho muchas veces. Nunca había podido darle una respuesta satisfactoria, y ahora, mientras miraba la fulgurante línea de luz, todavía a casi cinco kilómetros de distancia, comprendió que era tan incapaz como siempre de contestarla.


  Cuando se consideraban los hechos escuetos no podía negarse que ésta era una magnífica expresión de las habilidades de la raza humana. No se trataba solamente de las ideas; se trataba también de la organización. Entonces, ¿por qué en alguna parte recóndita de su ser él se rebelaba contra todo esto? Quizá algo dentro de él funcionaba mal. Sabía que eso era lo que creían de él los psicólogos. Sabía también que sus colegas afirmaban que era inestable y mal adaptado, y que nadie, entre los superiores, prestaría la menor atención a algún pronunciamiento sociológico que él pudiera hacer. Lo escucharían en los problemas técnicos, pero esto era natural. Un cerebro un poco anormal tenía más probabilidades de mostrar rasgos de talento que uno normal. Nadie ignoraba en realidad que un detenido análisis de las vidas de los grandes personajes considerados por Conway como tales demostraría que eran seres socialmente enfermos. Tal vez aquellos superiores tuvieran razón, o tal vez no. Quizá se tratara de un intento de escasa consecuencia realizado por hombrecillos para desmerecer a los mejores.


  En cierto modo, éste era el fondo de la cuestión: el contraste entre la frenética importancia que se le daba al cohete y la sistemática disminución de realizaciones comparables en magnificencia cuando procedían de una o dos personas. Porque la hazaña de un individuo era siempre más difícil de comprender, y concebir, y apreciar; pero este asunto del cohete era evidente para el mundo entero. En realidad, los reparos iban dirigidos a la mentalidad de la sociedad que había producido la cosa más que a la cosa en sí. Además, lo tomaban tan en serio. La decisión del viaje a Aquiles había sido considerada una cuestión de política y no de aventura. No debió haberse permitido jamás que la política cruzara el umbral del mundo de las ideas.


  Todos estos pensamientos surgían de las cosas que lo rodeaban en ese momento. Los millones de kilovatios que estaban quemándose en el campo de lanzamiento, allá en el oeste; el destello del metal en la distancia; el olor de la gasolina que llegaba desde el camino; las latas de cerveza que también brillaban a sus pies; y la estrella Helios que en ese momento aparecía por el este. Su fulgor pronto oscurecería las luces del campo de lanzamiento.


  El guardia revisó con sumo cuidado los papeles de Conway: no comprendía por qué alguien tan importante no estaba ya en el campo.


  —Llega un poco tarde, ¿verdad, señor? —observó.


  —No va a despegar hasta dentro de una hora, o más, ¿no es así?


  El guardia se encogió de hombros y le permitió seguir adelante. Conway se preguntó cómo se iba a conseguir levantar del suelo al maldito artefacto en medio de toda esa histeria.


  Estacionó el auto y se dirigió con deliberada lentitud al lugar donde sabía que se hallaban reunidos los ingenieros principales. Cuando encontró a Cadogan advirtió que el corpulento californiano estaba de pésimo humor. Conway hubiera apostado cualquier cosa a que Cadogan sufría un fuerte dolor de cabeza. No entendía por qué, puesto que los ingenieros del proceso de desarrollo se hallaban alejados del trabajo activo desde hacía rato. Primero les había tocado el turno a ellos, luego al equipo de producción, y ahora, en el mismo lanzamiento, a los ingenieros operativos. No se le permitía a Cadogan ni la mínima decisión en esta etapa. Quizá fuera esto lo que lo enfurecía.


  Conway se alejó temiendo que lo vieran reír entre dientes en la luz gris que ahora inundaba la zona. El modo, la forma en que cada profesión desdeñaba a las otras, era consistente. Los teóricos, los individuos que trabajaban con matemáticas en el papel, despreciaban a todas. Los observadores y experimentadores hacían lo propio con los ingenieros, y los ingenieros de desarrollo, con toda otra forma de ingeniería; así sucedía, progresivamente, a lo largo de toda la cadena. No obstante, la sociedad no hubiera podido continuar su marcha cinco minutos sin el concurso de todos. Lo que en verdad sucedía era que se hallaban, al igual que los niños, perplejos y temerosos ante lo que no comprendían.


  —¿Tomamos un trago? —le propuso a Cadogan.


  —La mejor idea que hemos oído por estos lares.


  —¿Qué tomamos?


  —Whisky.


  Conway tardó diez minutos en encontrar el bar, y tuvo que asegurar al encargado que las bebidas no eran para ninguno de los que se hallaban en operaciones. Las llevó de vuelta, cruzando el recinto, en un pequeño refrigerador de mano. Echó una ojeada a su reloj. Cathy estaría a esas horas en Nueva York, probablemente comiendo en algún lugar situado por la calle Oeste Cuarenta y siete. Le pesó no haberse servido un whisky, doble.


  En lugar de las señales electrónicas que propalaban los altoparlantes, se oyó una voz humana que contaba los últimos segundos. Un rayo de luz que inmediatamente se convirtió en un anillo de fuego apareció en la base del cohete. Como siempre, Conway tuvo la sensación angustiosa de que el artefacto nunca se movería de su sitio. Quedó clavado ahí durante un lapso que a Conway le pareció un siglo. Cuando ya casi había perdido las esperanzas, la nave empezó a moverse muy lentamente hacia arriba. De pronto aceleró, alejándose de ellos y dejando una estela amarillenta en el cielo. Parecía un milagro que ese aparato tan enorme pudiera moverse y ponerse en marcha sin derrumbarse.


  El estruendo disminuyó hasta convertirse en un ruido menos atronador. Esperaron sin moverse, temiendo que los altoparlantes anunciaran algún contratiempo. Pero cuando el mensaje llegó fue para decir que el vehículo estaba ya en órbita, en la órbita indicada; dentro de una hora, el equipo de quinientos ingenieros procedería a despojarlo del envoltorio exterior. Conway miró una vez más hacia Helios, pero sólo por un brevísimo instante, porque aunque Helios no brillaba con todo su esplendor, sabía que si miraba ese foco luminoso ferozmente azul durante largo rato le produciría una quemadura en la retina.


  Nadie había comido, de modo que él y sus compañeros se dirigieron al restaurante. Empezaron por pedir una larga fila de Martinis dobles bien helados.


  —¡Dios! ¡Cómo odio ese anticuado producto químico! —exclamó Cadogan—. Parecía con piel de gallina cuando subió.


  —Lástima que uno de los de antes no lo viera —comentó alguien.


  —Por cierto. No se dieron cuenta lo que estaban poniendo en marcha.


  


  Por la mañana el mundo entero supo que tanto el primero como el segundo cohete de reserva estaban ya en su órbita de seguridad. Fawsett y Cathy oyeron la noticia cuando tomaban el desayuno.


  —¿Esto significa que disponemos de…, cuánto tiempo? —preguntó ella.


  —Un día más, Nena.


  En seguida Fawsett advirtió que Cathy se estremecía como si la hubiera golpeado, y comprendió que ese trato, corriente en los Estados Unidos, había sido una falta de tacto.


  —No sé exactamente cuándo iniciaremos el viaje, pero es casi seguro que saldremos dentro de tres o cuatro días.


  —¿Por qué no pueden decirte la fecha exacta?


  Esta era la clase de pregunta que Cathy hacía siempre. Exigía una respuesta sobre la forma de hacer las cosas.


  —Esperamos que nos den nuestras últimas instrucciones.


  —Pero han estado dándoles instrucciones, o lo que sea, desde hace meses, ¿no es así?


  Mike suspiró:


  —Bueno, puede haber surgido algo inesperado.


  —Pero no ha surgido nada. No veo por qué no han de dirigirse directamente al lugar indicado. Yo hago así cuando quiero ir a alguna parte.


  Fawsett tampoco veía el porqué de la incógnita, pero no estaba dispuesto a discutir. Además, dudaba de poder estar a la altura de otros tres días pasados en compañía de Cathy. Se preguntó cómo haría Conway.


  —Bien, será mejor que aprovechemos al máximo el tiempo que nos queda —concedió ella.


  A estas horas Fawsett ya había comprendido que Cathy se aprovechaba de él. Nunca le había ocurrido nada semejante. Se preguntó cómo podía seguir, y seguir sin tregua, el casamiento con Conway.


  —Hubiéramos podido quedarnos todo el tiempo en la cama —observó.


  —Pero dijiste que no había servicio de desayuno. Por eso tuvimos que levantarnos —replicó Cathy, tomando un largo sorbo de jugo de naranja. Él pensó que así como ella sentía aversión por las comidas que la engordaban, mantenía de continuo un apetito voraz. Esto era típico en ella.


  —Ya he terminado.


  Fawsett sintió que sería poco viril no conducirla de vuelta a la cama. Pero cuando llegaron al lecho fue ella quien lo atrajo hacia sí. Con los brazos alrededor del cuello de su amante susurró:


  —Tenemos que aprovechar hasta el máximo cada minuto que pasa, querido.


  Asomó la luz grisácea de la aurora. Durante la noche había caído una temprana nieve. Los copos, en su mayor parte disueltos al tocar el suelo, habían dejado a lo largo de las aceras una franja de barro de cinco centímetros. Mike se vistió con lentitud. Tenía por delante dos horas antes de presentarse. Y le dolía la cabeza; no era el pesado dolor de cabeza producto de una noche de libaciones. Cathy dormía pacíficamente. Mike se movió por el cuarto haciendo más ruido del necesario. Ella siguió durmiendo, casi sin moverse. «¡Dios! —pensó él—. ¡No hace otra cosa que comer, dormir y fornicar!»


  Si Cathy hubiese estado despierta y podido leer sus pensamientos, le habría dicho que de querer ser vulgar existían palabras para usarse con mejor gusto. Y hubiera podido agregar, de haber logrado formular su pensamiento, que en un mundo de hombres, qué otra cosa quería que hiciese una mujer.


  Al rato él la tomó de los hombros y la sacudió. Cuando abrió los ojos lo miró un momento sin expresión alguna. Luego pareció reconocerlo y, le echó los brazos al cuello, exclamando:


  —¡Oh, Mike!


  —¡No, no! Ahora no, Dulce.


  Esto hizo que lo soltara.


  —Tengo que irme muy pronto. Quería decirte adiós.


  La idea de que Mike tenía que marcharse sacudió de pronto a Cathy. Saltó de la cama y dijo:


  —Estaré vestida en seguida.


  De nuevo él la tomó de los hombros:


  —No. Por amor de Dios, no. Odio esta clase de despedida. Te diré adiós, ahora y aquí.


  El rostro de Cathy estaba encendido por la emoción:


  —Prométeme que volverás, Mike, prométeme que volverás sano y salvo.


  Como si pudiera prometer semejante cosa, como si pudiera no hacer todo cuanto estuviera en su poder para regresar.


  —Será muy sencillo. He andado por allá afuera muchas, muchísimas veces —respondió.


  —Pero esto no es igual, ¿verdad, Mike?


  —No es exactamente igual, pero se trata más o menos de la misma cosa. Va a ser una fiesta un poco más complicada —añadió.


  Ya en la puerta, Cathy se aferró a él, y asomaron lágrimas a sus ojos cuando Mike, desde el ascensor, la saludó con la mano. En tanto descendía, Fawsett pensó que Cathy no había hecho teatro. Era —tenía que encararlo con sinceridad— algo «física». Afuera, la mañana se presentaba fría, inhóspita. Una mañana despreciable para iniciar semejante aventura, y todavía le perduraba el dolor de cabeza.


  Cathy se quedó sentada, con la mirada fija en el vacío, hasta una hora después que él se hubo marchado. Luego se acercó a su bolso y encontró con alivio que no había olvidado su libretita roja de direcciones. Encontró el número que buscaba y empezó una de sus batallas cotidianas con la compañía telefónica. Finalmente triunfó; la comunicaron con Hugh.


  —¿Puedes encontrarte conmigo si voy para allá hoy? —preguntó.


  Conway usó toda la influencia a su disposición para hallar un lugar adecuado en Miami. Tuvo suerte: un amigo resultó, a la vez, amigo del Presidente de Reactores Incorporados, quien era dueño de un bungalow con playa privada. Le enviaron la llave, por medio de un helicóptero, a la base de cohetes. Era mediodía cuando se encontró con Cathy en el aeropuerto de Miami. Al igual que siempre, lo besó como si nada hubiera pasado. En el auto se acurrucó junto a él en el asiento. Era increíble, pero su comportamiento indicaba que había olvidado todo lo ocurrido. Cuando llegaron al bungalow, él se dio una ducha y luego se ocupó de los cócteles. Encontró a Cathy afuera, vestida con pantalones de franela y una camisa, sentada en una silla tijera y mirando hacia la playa y el mar.


  —¡Qué lindo es estar aquí! —exclamó—. En Nueva York hacía tiempo húmedo y frío.


  


  Debieron esperar dos días. No tenían absolutamente nada que hacer en el sector de reunión, salvo beber sin fin y hablar de las mujeres con quienes habían pasado los dos últimos días. Reinbach había estado con una actriz en su cabaña de Malibu Beach. Se había mostrado apasionada, pero no tan ardiente como era de esperar. Aunque no lo había pasado mal, sobre todo respecto de lo que les esperaba, exceptuando el episodio de salvataje de un muchachito a quien tuvo que socorrer en un mar revuelto y la cantidad de agua salada que tragó y que todavía le volvía a la boca. La licencia de Larson transcurrió en la grata compañía de dos hermanas y ahora se jactaba de la necesidad de recuperarse. El primer día durmió quince horas; el segundo hizo tres sesiones de ejercicio en el gimnasio. Fiske y Fawsett fueron más reticentes. El primero había estado con su novia empleada en la Corporación Rand. Ella había tratado de presionarlo para que se casaran ya, porque sospechaba con astucia que era más fácil atraparlo ahora que cuando volviera. Cuando él argumentó que existía una regla desechando a los casados, ella manifestó que podrían hacerlo en secreto. Pero Fiske no iba a caer en la trampa a esta altura del combate. No iba a arriesgar que lo vencieran en la última vuelta. Mike escuchó la charla sobre mujeres, habló lo menos posible, y pensó que no sabían lo que decían.


  Después del cuarto whisky, la noche anterior al viaje, tuvo de pronto una gran idea. El explotarla equivaldría a millones: su mala suerte quería que tuviera que partir al espacio en este momento. Porque había descubierto el secreto del sex-appeal. Cuando uno consideraba lo que las mujeres pagaban encantadas a los fabricantes de cosméticos, simples traficantes de ungüentos y agua de rosas, ¿qué no pagarían por la cosa genuina? Lo malo era que la solución verdadera fuera tan simple; una vez descubierta, era obvia. Lo comprendió cuando pensó en Cathy. ¿Qué era lo que lo entregaba a ella? Su belleza… sí, en parte. Pero hasta sin su belleza hubiese sido igualmente fascinadora. Esto fue lo que le dio la respuesta. El sex-appeal no era una cualidad misteriosa, un truco de magia químicamente sutil; procedía simplemente del interés que se tenía por el sexo; era tan sencillo como todo eso: interesarse genuinamente por el sexo. Una simulación, por más hábil que fuera, nunca podría competir con la realidad. Esto le aclaró algo que siempre le había intrigado. Muchas veces se había preguntado por qué tantos de sus amigos cuyos casamientos marchaban perfectamente estaban casados con muchachas que a nadie llamarían la atención por su belleza. Ahora lo comprendía. Las muchachas feúchas habían descubierto la solución.


  


  La lanzadera espacial los puso en órbita en treinta minutos. Siguieron varias horas de maniobras para realizar pequeñas correcciones a esa órbita. La idea era llevarlos al costado del navío que iba a conducirlos a las profundidades del espacio. Es curioso recordar cómo las primeras circunvalaciones a la Tierra, alrededor de 1960, fueron recibidas con entusiasmo mundial. Porque, ahora, ni uno de los astronautas se dignó siquiera mirar afuera. Larson, el jefe, estaba ocupado con documentos oficiales; Reinbach y Fawsett leían novelas baratas, mientras Fiske se interesaba en la prensa deportiva. Sin embargo, cuando llegaron al costado del otro vehículo, los cuatro se precipitaron al tubo visual.


  —¡Cielos, qué belleza! —murmuró Fiske. Y era bellísimo por cierto, pulido y poderoso, pronto a llevarlos vertiginosamente en su viaje hacia el planeta desconocido.


  Los rusos esperaron hasta que se supo que los cuatro astronautas se hallaban ya instalados en el cohete antes de anunciar que el de ellos se encontraba en vuelo hacia Helios desde hacía dos días, Occidente gimió, y enfáticos comentaristas de las redes de televisión aseguraron a sus televidentes que el Este se había anotado otra victoria más de propaganda: iban siempre adelante.


  


  En realidad, los rusos habían tenido sus dificultades. La inclusión de Ilyana en el equipo fue una idea excelente en la etapa en que todo se calculaba en el papel. Era un acicate útil para los provocadores capitalistas de Occidente, fabricantes de guerras. Pero cuando el proyecto fue tomando forma y llegando a su concreción, los organizadores rusos comprendieron, gradualmente, que estaban realmente comprometidos a enviar a una mujer al espacio… en el viaje más difícil y azaroso que se hubiera intentado hasta ahora. Los matemáticos demostraron con mucha claridad que cualquier retroceso les haría perder más terreno del que se había ganado mediante este original truco. De modo que Ilyana tenía que partir. Cuando el asunto fue tratado con los ingenieros, éstos no le dieron importancia. Después de todo, era posible llevar a la muchacha, hasta colocarla en órbita, con una aceleración muy baja. Esto podría hacerse con gran facilidad en un vehículo de tránsito diseñado especialmente. No sería mala idea llevar también a Pitoyan del mismo modo, puesto que él tampoco era profesional. Las aceleraciones del navío principal, mientras se alejara de su órbita de estacionamiento alrededor de la Tierra, serían en todo caso muy suaves. La única parte difícil iba a ser el aterrizaje en Aquiles, e Ilyana no tendría más remedio que correr ese riesgo. Nadie, en Moscú, soñaba con que Ilyana saliera de ese episodio en mejor estado que los demás.


  Una ventaja pequeña, pero no despreciable, podía obtenerse dejando la órbita de estacionamiento con suma rapidez, en un momento en que la dirección dentro de tal órbita fuera paralela al movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Esto significaba que sería necesario usar una aceleración bastante poderosa, en realidad tan poderosa como los motores de reacción pudieran soportar sin correr riesgos. Tanto Pitoyan como Ilyana lo habían pasado mal en esta fase. Cuando terminó, pero mientras ambos estaban todavía bajo los efectos de la sacudida, Pitoyan se molestó un poco ante la atención excesiva que Kratov y Bakovsky prestaban a su colega femenino. Se consoló pensando que una vez recuperado, tendría poca dificultad en descartar a esos dos campesinos.


  Bakovsky colocó la nave en una lenta línea ascendente, fuera de la planicie de las órbitas planetarias. Helios no se movía en esa planicie, de modo que era esencial mantener una dirección de más o menos 45º para poder efectuar la intercepción en el punto justo, es decir, en el punto justo si es que iban a poder alguna vez regresar sanos y salvos. Pitoyan recobró en seguida su amor propio comprobando que la ruta había sido correctamente indicada. Esta era su tarea y los demás se lo reconocían.


  Ilyana se había sentido emocionada por la visión de la Tierra mientras intentaban colocarse en la órbita de estacionamiento. Realizó una grabación en cinta fonomagnética, en términos agradables y elocuentes, describiéndolo todo. La cinta fue enviada a Moscú, donde se realizaron miles de copias. Éstas fueron repartidas a todo lo largo y lo ancho de la Unión Ruso-China, Se las hacía oír a los niños de los colegios, niños de rostros serios, niños que pasaban el verano cuidando cabras en Uzbekistán, niños de ojos rasgados a orillas del río Lena, y niñas con trenzas en Odessa. Ilyana estaba muy orgullosa.


  La Tierra tenía un aspecto muy hermoso mientras retrocedía en el espacio; ahora era un disco distante, algo pequeño. Ilyana pasaba muchas horas frente al tubo visual, extasiada por la belleza de los colores y por los diseños continuamente cambiantes. Observó cómo se desarrollaba una tormenta en el Atlántico, y se preguntó si los efectos llegarían hasta Moscú. En la zona oscura de la Tierra alcanzaba a ver las luces de las ciudades, y esto le hacía correr escalofríos por la espalda. No estaba bien pensarlo, pero no lo podía evitar: imaginaba todas las cosas que ocurrían a las personas, allá abajo, en esas ciudades, y lo importante que les parecía la Tierra a esas gentes, y qué pequeñita resultaba a través del telescopio…, no más grande que una luciérnaga. Esto de poder mirarla desde arriba era algo semejante a sentirse un dios; pero luego se despreció por este pensamiento tan burgués.


  Cuando la región de su nacimiento en los alrededores de Kiev se hizo visible, sintió placer, y se exasperó porque la visión no era mucho más clara. Pitoyan le explicó que se trataba del efecto de refracción de la misma atmósfera terrestre, lo cual por supuesto era exacto. Ilyana sabía que Pitoyan iba a darle trabajo. No hubiera importado mucho esto en sí mismo, pero inquietaría a los otros dos, que a ella le parecían muy simpáticos y gentiles y bastante inofensivos.


  Era fascinador también mirar a Marte, y a Venus, y a Júpiter, y a Saturno. Así los había visto en libros, pero resultaba mucho más emocionante reconocerlos en la realidad. Los rodeaba la noche, negra con excepción de las estrellas que brillaban como hermosos puntos de luz. A lo largo de la Vía Láctea había una interminable alfombra de cúmulo estelar. Le recordaba los cuentos de su infancia, los diamantes del palacio del zar. Pero el Sol parecía con vida, alcanzaba a distinguir cosas serpenteando en su superficie como víboras. Vio las lanzas del halo que se extendían en el espacio muchos millones de kilómetros y sintió un miedo irresistible ante esas implacables lenguas de fuego.


  Pitoyan descubrió que las cosas no eran tan fáciles como había creído: que Kratov y Bakovsky dormirían profundamente en muchos momentos del viaje. Pero resultó que las luces estaban permanentemente encendidas, y siempre, uno de los dos, se hallaba completamente despierto. La situación se tornó imposible, y las oportunidades nulas. Con lo que no había contado Pitoyan era con el Teorema de Popkin. Todo esto se había contemplado en los cálculos. Y Popkin estaba completamente en lo cierto: las conversaciones sobre el sexo dentro del cohete ruso eran absolutamente inexistentes comparadas con las mantenidas en el cohete norteamericano, que ahora había quedado dos días atrás.


  Viajaban ya a más o menos treinta kilómetros por segundo. Esto arrojaba una distancia de alrededor de dos millones de millas por día, de modo que los rusos se hallaban a unos cinco millones de millas adelante, Pero les quedaba todavía un largo trecho por recorrer. Era como ganar el primer par de partidas en el juego de baseball. Era todo, o nada.


  Los dos cohetes recibían una constante corriente de informaciones y de interrogantes desde la Tierra. El tiempo que tardaba un mensaje en llegar era, todavía, de apenas un par de minutos. Más adelante, cuando el tiempo se ampliara a alrededor de ocho horas, contarían con más tranquilidad. Entonces sólo recibirían informaciones genuinamente importantes.


  8 - El viaje


  Los mensajes, en su mayor parte, concernían a datos técnicos, pero también los había de un tono más personal: qué estaban comiendo, cómo dormían, en qué ocupaban su tiempo. Ya se había comentado muchas veces esto mismo, pero el público deseaba que se lo repitieran sin cesar, sobre todo teniendo en cuenta que una mujer realizaba un viaje interplanetario por primera vez. Los boletines relativos a Ilyana llenaban los grandes titulares. Cuando se supo que sus pulsaciones, su electrocardiograma y otros aspectos físicos arrojaban resultados perfectamente normales, se levantó un clamor en las organizaciones femeninas de todo el globo, en especial en los Estados Unidos. Preguntaban por qué no se había enviado antes a una mujer en estos viajes. Los gobiernos ignoraron el interrogante porque en realidad no tenía contestación.


  El público mantuvo su interés durante el tiempo que se supone es capaz de sostenerlo en algo, es decir, alrededor de diez días. Ese interés decayó, se apagó, y fue reemplazado por un notable relato acerca de un gorila que vivía con un harén en el Macizo Central de Francia. Las investigaciones no llegaron a descubrir ningún gorila, pero revelaron la existencia de tres buenos restaurantes cuyo propietario era un financista muy avispado de París.


  Los cuatro profesionales del cohete occidental no se permitieron perder el tiempo en admirar el cúmulo estelar de la Vía Láctea. Cumplían su cometido con una lenta y calmosa precisión. También ellos colocaron su nave en un sendero inclinado a partir de la planicie del sistema solar. Así como el diseño básico de los cohetes era el mismo, ambos se movían también por senderos casi paralelos. Era cierto que la más leve diferencia podría llevarlos a unas cuantas decenas de millones de kilómetros de separación, pero esto constituía sólo una pequeña fracción de la distancia total de su viaje, que tendría que ser medido en miles de millones de kilómetros.


  La vida en el interior de las naves era inactiva hasta lo indescriptible. Había, por supuesto, la rutina de comprobar el funcionamiento de los instrumentos y la preparación de los mensajes que debían enviarse de vuelta a la Tierra, así como la recepción e interpretación de los mensajes recibidos; y también el cuidadoso examen de sí mismos —palpitaciones y demás— pero esto abarcaba apenas una pequeña fracción de las veinticuatro horas de cada día. Comparado con el primer vehículo espacial, estaban lujosamente alojados; pero en comparación con cualquier norma terrestre, se hallaban apretados como guisantes en la vaina. En este punto se demostraba una de las dos cualidades esenciales del hombre capaz de soportar largos viajes. La primera de ellas era la más obvia de poder soportar grandes aceleraciones o una sacudida física y, sin embargo, reaccionar rápidamente al término de la misma. La segunda era en cierto modo más difícil: permanecer en un lugar, simplemente durante semanas y semanas —en este caso durante meses y meses— sin hacer nada: algo peor aún que ser prisionero de guerra en los viejos tiempos, ya que no había ningún sitio donde trotar o realizar ejercicio alguno. La mayor parte del tiempo un hombre no hablaba con sus compañeros, sino que simplemente yacía leyendo, pensando, durmiendo, o descansando con la mente en blanco. La habilidad para quedarse quieto era absolutamente necesaria para cualquier astronauta de larga distancia. En compañía de un charlatán, en una nave no había alternativa: estrangularlo y arrojarlo al espacio, o en dos meses hallarse maduro para el manicomio. Se hablaba con monosílabos, o de modo muy breve, en una jerga espacial altamente desarrollada. En realidad, y como excepción, Larson y su tripulación sostenían algunas conversaciones de tiempo en tiempo, y su tema era el inevitable: la presencia de Ilyana en el cohete ruso. Sus visiones de lo que debía estar pasando allí eran en extremo fantásticas. Maldecían a sus propias autoridades con cierta vehemencia por no haber tenido la misma idea. La consideraban la mejor desde que se habían apagado los viejos combustibles químicos.


  


  Lo cierto era que la situación en el cohete ruso se tornaba tensa. Gradualmente, el pequeño navío se convirtió en el mundo entero, en el universo entero. Las segadoras-trituradoras lanzadas a través del paisaje de sus estepas nativas parecían ya mucho menos reales a Kratov; las grandes multitudes en la Plaza Roja empezaron a desvanecerse en la mente de Nuri Bakovsky. El efecto del machacar y del amasar a que habían sido sometidas sus personalidades casi desde el nacimiento se debilitaba perceptiblemente. Empezaron a dirigir miradas disimuladas a Ilyana. Al principio se sintieron culpables por esto. Nada semejante a lo que los norteamericanos pensaban que estaba ocurriendo, pero la tensión empezaba a subir de grado. Si Popkin hubiese estado allí como observador oculto, hubiera tenido menos confianza en su teorema.


  


  Los cohetes habían avanzado en su viaje alrededor de un mes cuando tuvo lugar el primer incidente levemente perturbador. Se descubrió una sucesión de ondas radiales procedentes del sistema Helios. Esto produjo un susto mayúsculo en la Tierra.


  El hecho comenzó en la forma siguiente: las ondas radiales fueron descubiertas por el Centro Europeo de Radioastronomía en el Valle de Aosta, al norte de Milán. El corresponsal de ciencia del diario parisiense Le Figaro se hallaba allí por casualidad en el momento y lo supo durante el almuerzo. En menos de una hora telefoneaba desde Milán a sus amigos en todas las capitales principales. Irradiando desde estas últimas, las líneas telefónicas vibraron con la noticia, trasmitida a una veintena de científicos internacionalmente famosos, algunos de los cuales cometieron el error de atender los llamados. Se les anunció que se había recogido una sucesión de ondas radiales procedentes de Aquiles: ¿qué opinaban de esto?


  La noticia era tan desastrosa que la mayoría de ellos respondió al instante en vez de colgar el auricular. Conway declaró que el hecho pintaba mal y que «no le gustaba nada»; otros expresaron opiniones muy semejantes. Un par de horas más tarde la noticia estaba en todos los puestos de diarios del mundo entero. Conway recibió un llamado de los círculos oficiales. Una voz iracunda le comunicó que la sucesión radial no provenía en absoluto de Aquiles sino de la estrella Helios, pero el susto fue grande mientras duró.


  Conway estaba furioso consigo mismo por haber caído en una trampa tan tonta. Durante los cien años en que Helios había sido observada intensivamente hubo tres períodos comparativamente cortos, de un año o dos cada uno, durante los cuales la estrella se había convertido en una fuerte emisora de ondas radiales. Tras la emisión de algunas sucesiones aisladas, éstas se tornaron más y más frecuentes hasta llegar a superponerse unas a otras. Ya en esta etapa hubo un estruendo continuado de sonidos desde Helios, estruendo que había resultado un muy serio inconveniente para la astronomía radial. Luego, después de un breve período, las sucesiones se hicieron menos frecuentes, ya no se sobreponían unas a otras, y gradualmente desaparecieron. Era obvio que Helios estaba a punto de iniciar otro de estos ciclos.


  En los últimos cien años se había acumulado más información sobre Helios que la obtenible sobre cualquier estrella, con excepción del Sol, por supuesto. La mole era mayor que la del Sol en un cincuenta y dos por ciento, y de un fulgor acaso diez veces mayor; Helios era no sólo más grande, sino más evolucionada, según opinión de los astrólogos. Esto significaba que en tanto que el Sol tenía por delante un futuro de alrededor de ocho mil millones de años, el futuro de Helios estaba limitado a más o menos mil millones de años. Pero mucho antes de que se llegara a esa cifra, tal vez apenas después de quinientos millones de años, cualquier vida animal que existiera en Aquiles habría de verse frita y achicharrada. Se le había ocurrido a Conway, como asimismo a los organizadores militares, que cualquier vida animal existente —si estaba en condiciones de hacerlo— podría considerar que un cambio de planetas sería ventajoso. Pero, ¿se preocupa uno acaso por lo que pueda ocurrir dentro de unos cuantos cientos de millones de años?


  Por ser más evolucionado, Helios no era de color tan azul como, de otro modo, hubiera debido serlo. La temperatura efectiva en su superficie alcanza a 1833º, lo cual significaba que el máximo de su espectro caía en las regiones verdes, no en las amarillas tal como ocurría con el Sol. Helios era una estrella azul-verdosa y Aquiles era un planeta verde. La distancia de Aquiles a su estrella tenía, por supuesto, que ser considerablemente mayor que la de la Tierra al Sol; de no ser así, todo lo que hubiese sobre Aquiles se habría achicharrado ya de todos modos. El fulgor —mucho mayor— de Helios se hubiera ocupado de eso. En realidad el sistema entero, en todos sus aspectos, era algo más extenso que el solar. Sus planetas se hallaban un tanto más desparramados. Era como si se hubiese doblado la escala de nuestro propio sistema, como si la órbita de la Tierra llegase a alguna región más allá de Marte. En modo alguno se trataba de un cambio muy grande; todo nuestro sistema hubiese podido fácilmente ser así. Pero en ese caso, la Tierra hubiera sido demasiado fría. Los océanos estarían permanentemente helados, y en lugar de poseer vegetales, las masas terrestres hubieran sido grises, negras, marrones. Esto, por supuesto, en la etapa actual. Eventualmente el Sol evolucionaría; se tornaría más caluroso; hasta llegar a una época en que una Tierra distante se caldearía hasta que las aguas se descongelasen y la vida pudiera manifestarse en el limo resultante.


  Pero si bien la sucesión de ondas radiales no había señalado la presencia de hombrecillos con antenas, creó por cierto un problema difícil. Occidente había contado, aparentemente sin justificación, con un intervalo —más o menos constante— de treinta años entre esos arranques de la estrella. El último se había producido diecinueve años antes. De modo que parecía que el próximo no iba a ocurrir hasta que Helios hubiese avanzado en su camino más allá del sistema solar. Sin embargo, hela aquí, reiniciando sus emisiones después de sólo diecinueve años: esto constituía algo en extremo engorroso. Las emisiones interferirían en los mensajes enviados a la Tierra por las naves espaciales. Por el momento no había grandes inconvenientes; aún existía un amplio ángulo entre la dirección de las naves y la de Helios, pero más adelante ellos se cerrarían: no mucho más de 3’. La dificultad estribaba en las trasmisiones de los vehículos a la Tierra, no al revés. Esto podría ser grave porque, a no ser que las naves pudieran señalar sus posiciones exactas, velocidades y dirección de movimientos, no podrían calcularse en los computadores terrestres las órbitas apropiadas. Entonces era más que dudoso que pudieran dirigir su navegación a través de los campos de gravitación llenos de trampas.


  Las autoridades se esforzaron por mantener en secreto estas probabilidades. Pero en Occidente el secreto sólo puede guardarse si una gran cantidad de personas está deseosa de hacerlo. Salvo cuando es factible aplicar un duro castigo, esas personas nunca desean sentirse fieles; menos aun cuando una empresa es la clave del éxito. Hubo un tremendo alboroto cuando por fin alguien «sopló» la verdad.


  No podía culparse a nadie, por supuesto, del comportamiento de Helios. Pero sí a la administración occidental por no haber mostrado la misma previsión de los rusos al enviar un científico en el viaje. Había más de una probabilidad de que, en tanto el cohete occidental se perdiera o se viese obligado a retornar con las manos vacías, Pitoyan pudiera manejarse a través de las dificultades. La gente se indignaba al pensar que los rusos habían conseguido superarlos de nuevo. Era claro que Lee y Marty Kipling no ganarían las próximas elecciones.


  Resultaba fácil preguntarse, a primera vista, por qué ocurriría una interferencia. Después de todo, los grandes discos —el de tres mil metros del valle de Aosta, por ejemplo— estarían apuntando hacia la nave, no hacia la estrella. Tenía que haber 3º, o más, entre las direcciones de la nave y Helios, de modo que: ¿por qué interferencias? Esta era la pregunta para la cual los comités exigían una respuesta certera.


  La obtuvieron, pero, al menos para ellos, no fue suficientemente específica: bordes lobulados. Nadie comprendía mucho esto. Se hizo notar que si un telescopio apuntaba a un objeto, no era posible que con él se observara nada que se hallase tres grados afuera. Los científicos replicaron que esto era perfectamente correcto, pero que las ondas radiales diferían de cualquier otro elemento. Se les contestó que los miembros de comité siempre habían creído que las ondas de luz y de radio constituían, en realidad, diferentes aspectos de un mismo hecho. ¿Querían ahora decir los técnicos que esto no era así? Los técnicos sostuvieron que la frecuencia de las ondas radiales no era idéntica a la de la luz, con lo que se establecía una diferencia total. Existía, por cierto, el mismo fenómeno para la luz común, pero normalmente era demasiado pequeño como para que se notara. La diferencia provenía de la frecuencia y de la profusión de manchas de estrellas sobre Helios. Todo era cuestión de bordes lobulados. Las dos palabras fueron repetidas en las altas esferas: después de todo, una elección gubernamental dependía de estos malditos —fuera lo que fuere— «bordes lobulados».


  Lo esencial era saber qué se iba a hacer. El problema de los bordes lobulados, sencillamente tenía que desaparecer. No importaba lo que costara. Los comités se irritaron ante la estolidez de los científicos, quienes aseguraban que el problema no tenía arreglo. No importaba lo que se deseara gastar: seguía sin solución. Esto parecía increíble.


  El mar de fondo se calmó cuando pudo entreverse una pequeña salida. Un disco de nueve mil metros sería alrededor de diez veces mejor que el actual de tres mil del valle de Aosta. Esto podría ayudar, aunque los ingenieros señalaron que si no se podía construir un disco mayor con igual precisión a la de los existentes se perdería por un lado tanto como se ganaría por otro. Esto también pareció increíble, pero así fue. Se impartieron órdenes para la inmediata construcción de un disco Super-S. No había que fijarse en el costo. Conway rabió y se enfureció ante la medida. «Los idiotas no se dan cuenta de que así no pueden ganar», rugía. «Un aumento de diez veces será inútil. La maldita estrella ganará la partida. Necesitan uno de trescientos mil para vencerla.»


  Nada de esto se comunicó a Larson y su tripulación. No había motivo para inquietarlos: a cada día, basta su pena. De modo que el vuelo siguió adelante inexorablemente. Por cada segundo en que los hombres de comité se expresaban, por cada segundo en que los ingenieros trabajaban en el nuevo y monumental disco, las naves se movían otros treinta kilómetros hacia su destino.


  La situación en el interior del cohete ruso era tensa. Se hallaba estabilizada temporariamente por Pitoyan, quien tuvo que cambiar sus tácticas e interpretar la parte del hombre desinteresado del grupo. Hizo notar a los otros dos que desaprobaba sus miradas a las piernas de la joven. Miraba con cuidado en otra dirección cuando ella se desvestía. Su muda desaprobación sirvió para volver a Kratov y Bakovsky, al perímetro de su adiestramiento. Estos efectos de retroalimentación entre las corrientes psicológicas habían sido correctamente previstos por Popkin.


  A George Larson y Uli Reinbach los afectaba una borrachera de sueño. Con frecuencia ocurría en un viaje largo que el completo vacío de la mente terminaba por vencer. Entonces uno dormía una semana entera. En realidad, era muy probable que siguiera durmiendo a más no poder si no había alguien allí para despertarlo. Todos habrían dormido intermitentemente si no hubiese sido por los pequeños ruidos generados de un modo artificial en la cabina. El absoluto silencio del espacio era la causa de que así ocurriera. Antes de que se conociera el efecto del silencio y de la larga espera, se produjeron casos en que la tripulación entera se sumía en un sueño hipnótico. Grandes tragedias sobrevinieron de la incapacidad de corregir órbitas en el momento preciso, y los vehículos pasaban para siempre fuera del sistema solar, continuando su carrera a través del vacío del tiempo que durara la Galaxia. Por esta razón, Mike Fawsett y Tom Fiske permanecían despiertos mientras los otros dos dormían. Dos de ellos debían velar de continuo por si uno se dormía. Era un peligro conocido a la perfección, y en su caso, como profesionales, sabían cómo encararlo.


  Mike Fawsett apuntaba hasta los últimos detalles sobre micro aerolitos en el diario de navegación. El exterior del cohete estaba provisto de instrumentos que detectaban un impacto ocasional de estas pequeñísimas partículas sólidas. Las había alrededor del cohete pese a que hacía mucho habían superado la planicie del sistema solar. Una consecuencia favorable del hecho de hallarse por sobre aquélla era que descartaba el riesgo de choque con un trozo grande de roca. Esta, eventualidad constituía una constante preocupación cuando se estaba a la altura de la planicie, en línea recta hacia Júpiter, especialmente en el cinturón asteroidal, el que estaba formado por trozos de roca resultantes del fraccionamiento de asteroides. Las partículas que embestían ahora provenían quizá de cometas cuyo movimiento oscilaba tanto fuera de la planicie como dentro de ella. Sin embargo, Mike no prestaba mucha atención a tal eventualidad. Pensaba cuán idiota había sido al no haber aprovechado al máximo su fin de semana con Cathy. Recordaba algún pasaje de Shakespeare, pero no las palabras exactas: era algo como «hallarse hastiado por un exceso de dulzura»: a él le sentaría bien un poco de dulzura ahora. Tom Fiske era apremiado por casi idénticos pensamientos mientras leía los últimos mensajes de la Tierra. Pero, de pronto, uno de ellos le llamó la atención.


  —Lea esto —dijo a Fawsett.


  El mensaje decía: «Regresen si encuentran dificultades. Punto, repetir punto. Corrijan órbita incierta. Regreso, repetir regreso a discreción de ustedes.»


  Mike lo leyó dos veces y no llegaba a comprenderlo. Durante las últimas dos o tres semanas habían estado recibiendo mensajes algo descentrados. Era como si nadie, allá abajo, prestara atención a lo que ellos comunicaban, como si no se estuvieran recibiendo trasmisiones desde el vehículo.


  Mike realizó una serie de comprobaciones sobre su orientación. No era tarea difícil allí, ubicando cualquiera de los miles de estrellas distantes que los miraban sin pestañear desde las negras profundidades. Parecía como si quisieran leer en los más recónditos vericuetos de la mente. Después de haber sido criados en la Tierra, después de mirar a estrellas que titilaban amistosamente, este firme fulgor era desconcertante. Algo así como ojos sin párpados. No había forma de acostumbrarse.


  La orientación estelar coincidía con la del compás giroscópico. El rumbo del cohete era correcto. A Mike se le había ocurrido que quizá, de alguna forma, se habían introducido exactamente en la línea que unía a Helios con la Tierra. En ese caso no hubiera sido sorprendente que los receptores terrestres no hubiesen podido registrarlos contra el fondo de la estrella. Pero todo estaba perfectamente bien. Se encontraban a unos apropiados dos grados y medio fuera de esa línea.


  Decidió hacer algo con lo que debió haber cumplido semanas atrás: girar las antenas hacia Helios en vez de hacia la Tierra. Habían mantenido, por supuesto, una estrecha vigilancia para detectar cualquier forma de actividad de señales luminosas y de emisiones de partículas, pero ninguno de ellos había creído necesario preocuparse por posibles emisiones radiales, sobre todo mientras recibían trasmisiones de la Tierra. Esa actitud estaba originada en que sólo esperaban oír un ruido sin sentido alguno.


  El receptor se saturó de inmediato. Nada se ganaba con disminuir su potencia para evitar que se cargara en demasía. De modo que Mike desvió las antenas. Este era el origen del mensaje, a pesar de que, al igual que los comités, él tampoco entendía la causa. Despertaron a Larson y Reinbach. Tras ingerir un par de píldoras con un vaso de agua, y cuando comprendió de qué se trataba, Larson empezó a blasfemar sin parar.


  —Quiere decir que ni Dios puede darnos el éxito —terminó.


  —Podríamos intentarlo —propuso Fiske.


  Guardaron silencio por un buen rato. Cada uno de ellos sabía qué significaba «intentarlo»: perderían impulso y, al corregir los errores, gastarían combustible. El margen de seguridad era ya bastante pequeño. Si desperdiciaban el veinte por ciento de su impulso inicial no podrían regresar a la Tierra.


  —Pueden hacerse dos cosas —dijo por fin Larson—. Lo intentamos y quizá perdamos veinte kilómetros por segundo. Muy bien, entonces daremos vueltas estacionando alrededor del objetivo en lugar de descender en él. Eso nos devolverá lo que hemos perdido. O vamos directamente hacia él y descendemos. Entonces, no regresaremos. Pero sí podremos elevarnos lo suficiente como para que los compañeros nos encuentren, una vez que este centelleo se haya apartado de nuestro camino.


  Lo pensaron un rato. Esa era la forma en que los hechos se hubieran desarrollado en un viaje normal. Pero durante los meses de adiestramiento se les había insistido en el peligro de juzgar por experiencias pasadas. La dificultad consistía en que los campos gravitacionales variaban con mayor velocidad que la suya propia. Lo que en ese momento parecía la órbita debida resultaría equivocada una vez que hubieran llegado a ella, No podían explicarse el motivo de esto, pero los habían sometido a pruebas precisamente de esta clase, pruebas en las cuales se les pedía que adivinaran órbitas por adelantado y en las cuales se habían visto completamente equivocados. Íntimamente sabían que era fácil perder no sólo veinte kilómetros de impulso, sino la totalidad de su provisión de combustible. Sería más que probable que se vieran convertidos en satélites de Helios en vez de serlo del Sol al finalizar esta aventura y que, así, fueran barridos por completo del sistema solar.


  Una curiosa idea tomaba cuerpo en la mente de Mike.


  —Podríamos tomar contacto con los rusos —sugirió—. Tienen a un científico y un computador. ¿Por qué no habrían de computar nuestra órbita para ayudarnos?


  —¡Diablos!, nunca terminaríamos de oír los reproches —observó Reinbach enjugándose el sudor del rostro—. Trasmitirían directamente a la Tierra, y cuando llegásemos nos eliminarían. Sería mejor cambiar el rumbo y regresar ya mismo.


  —Nada pueden trasmitir a la Tierra —repuso Fawsett—. Tendrán el mismo problema que nosotros.


  —Eso es cierto —asintió Larson—. No podrían comunicarse hasta después, y en mi opinión ya sería tarde.


  Reflexionaron al respecto. Encerraba una gran verdad. Salvar el respeto o perderlo es un juego en el cual la elección del momento oportuno es absolutamente esencial. El golpe maestro de hoy está pasado de moda mañana.


  —Podrían darnos la órbita equivocada —gruñó Larson.


  —Ese es un problema que dilucidaremos cuando se nos presente. Todavía no poseemos la órbita.


  —Y yo diría que no hay muchas probabilidades de que nos la faciliten.


  —Con todo, no perderemos nada si probamos. ¿Qué dicen ustedes?


  Después de conversarlo, decidieron tratar de comunicarse con la Tierra una vez más. Si el intento fracasaba, entonces procederían a llamar a los rusos.


  Pitoyan tuvo dificultad en descifrar el mensaje de los norteamericanos.


  El llamado de auxilio no le sorprendió en absoluto, puesto que ellos ya habían recibido información terrestre respecto de que las comunicaciones no iban a ser factibles. La franqueza de los rusos sobre el particular ponía en evidencia la satisfacción que sentían ante sí mismos; con ella subrayaban la convicción de que por inesperadas que fueran las circunstancias que pudieran surgir, ellos siempre dominarían la situación.


  El prestigio de Pitoyan se había elevado enormemente. Sin él, el cohete no podía llegar a destino. Antes había representado sólo una medida de seguridad, pero ahora todo giraba alrededor de su conocimiento y habilidad en calcular la órbita. Más aún, en este momento los capitalistas euro-norteamericanos recurrían a su ayuda. Esto impresionó y anonadó a Kratov y Bakovsky más de lo que podía haberlo hecho cualquier otra contingencia. Para ellos, como para cualquier ruso común, Occidente era un país de hadas, sumergido en deliciosos vicios. Para conservar el respeto de sí mismos, Kratov y Bakovsky habían continuado enviando sus mensajes diurnos hacia la Tierra. Para Pitoyan esto era fútil y ridículo y sentía ahora que él era el jefe efectivo de la expedición.


  


  Pitoyan se sintió eufórico cuando despertó. Y despertó porque los cabellos de Ilyana le hacían cosquillas en la nariz. Se vistió prestamente para no provocar las sospechas de Kratov y Bakovsky. Luego se dedicó a su tarea con deleite. Dos días después, la nave rusa trasmitía una órbita que era recibida dos minutos más tarde por Tom Fiske.


  Nada podían hacer los euro-norteamericanos sino aceptar la órbita tal cual les había sido indicada. Pusieron el vehículo en la senda prescripta y decidieron mantener una vigilancia estrictísima sobre los acontecimientos futuros. Les había sorprendido un tanto que se les informase sobre la órbita completa, pues presuponían que los rusos señalarían sólo la velocidad inicial y la dirección. Consideraron que tendrían que mantenerse alertas para que los rusos no les jugaran una mala pasada. No se les ocurrió que en lo que a malas pasadas se refería se hallaban completamente equivocados.


  A esta altura de los acontecimientos equidistaban de Helios y el Sol. Cuando Conway había observado la estrella desde los pavimentos manchados de gasolina de Florida ella semejaba un disco pequeño, distante, de color azul-grisáceo. Pero ahora se hacía evidente qué estrella era la soberana de los cielos. El Sol se veía como un disco anaranjado, opaco y débil. Una de las impresiones más aterradoras de estos viajes de larga distancia era la forma en que el Sol se desvanecía. En comparación, Helios era un objeto brillante proyectado contra el negro cielo. Cuestión algo difícil era saber qué color otorgarle. Podría afirmarse que el Sol es blanco y Helios, blanco o azul acerado, pero el ojo humano es un aparato sumamente primitivo para distinguir tonalidades. En realidad, Helios brillaba con un magnífico color azul turquesa.


  Las semanas trascurrían en tanto el disco, distante y fulgurante, crecía imperceptiblemente. Comparando un día con el otro no parecía haber ningún cambio, pero poco a poco surgió un nuevo esplendor de brillo y de luz, de fulgor y de pavor. Al entrar en el sistema de Helios, la flameante bola que enfrentaban creció en forma rápida, dramática. Se aproximaba al tamaño del Sol, pero era incomparablemente más brillante. Es verdad que los instrumentos científicos revelaron el crudo hecho de que ese brillo era apenas diez veces mayor, pero no les pareció así a las ahora casi silenciosas tripulaciones de los navíos espaciales. El detalle de su superficie se tornaba indescriptiblemente complejo. Las lenguas de llamas rojo-carmesí —prominencias similares a las del Sol, pero en una escala más amplia— eran visibles sólo en el borde, donde se levantaban a cientos de miles —y hasta a millones— de millas sobre la superficie de la estrella. Las zonas más oscuras de esa superficie brillaban, casi anaranjadas, como la superficie del Sol. Estas zonas eran pequeños parches que yacían engarzados en refulgentes mares azules. Por una vez se sintieron afortunados de hallarse imposibilitados de comunicarse con la Tierra: sus palabras serían completamente inadecuadas para expresar lo que estaban viendo. Era preferible filmar para mostrar las cosas tal cual se presentaban.


  La aceleración de las naves era sorprendentemente suave. Nada había ya de la furia y el estrépito de un disparo desde Tierra. Debían aumentar la velocidad a cincuenta kilómetros por segundo, pero puesto que contaban con, por lo menos, un par de semanas para hacerlo, no sentían el suave envión que les impulsaba en consonancia con el sistema Helios. Bajo sus pies, los reactores suspendidos pulsaban a una velocidad lenta. El fluido inerte se inyectaba sin interrupción a lo largo de las paredes del cilindro, donde era calentado y convertido en una sábana de chorros de gas.


  Hasta ahora habían prestado poca atención a Aquiles por cuanto se trataba nada más que de un punto luminoso. Durante mucho tiempo resaltaron los satélites Hera y Sámele. Pero ya se producía una inversión. Aquiles comenzaba a brillar más que sus rivales. Esto sólo podía significar que se acortaba la distancia. En esta etapa, Larson y su tripulación se convencieron de que no habían sido engañados. A la posibilidad de que la órbita que seguían fuera falsa, y tras una horrible expectativa hasta comprobar si se hallaban en la órbita correcta o en una que los llevaría al mismo sitio que acababan de dejar, o bien en alguna que los mantendría permanentemente adheridos a Helios, o, más aún, que los llevaría al espacio, lejos de ambas estrellas, sucedía la certeza de que los rusos habían jugado limpio.


  En estos días se encontraba a los tripulantes, con más frecuencia, junto a la mira telescópica. Aquiles llenaba una pantalla de televisión de buen tamaño, y la imagen era razonablemente clara. Dos colores se mostraban dominantes: el anaranjado y el verde. Lo curioso consistía en que aunque la imagen era buena no podía distinguirse ningún detalle. No se trataba de que la atmósfera de Aquiles obstruyese la visión, como en el caso del planeta Venus, por ejemplo; era exactamente como si no hubiera detalles. Veíanse grandes zonas verdes y otras anaranjadas. Ocasionalmente se vislumbraba un destello, producto del reflejo de la luz del sol en un líquido, con toda seguridad agua. Mediciones sencillas confirmaron las presunciones acerca del tamaño del planeta. De acuerdo con la dimensión total del sistema Helios, éste era mayor que el solar, y el planeta, una vez y un cuarto más que la Tierra. La gravedad, superior a la de la Tierra, lo sería en poco grado, lo suficiente como para no constituir una preocupación para los tripulantes.


  Ellos conocían ya la composición de la atmósfera: casi dos veces la densidad de oxígeno propia de la Tierra, algo menos de nitrógeno, vapor de agua y dióxido de carbono. Y se dijeron a sí mismos que con anterioridad habían visto todo. A estos hombres que habían hollado las superficies de la Luna y de Marte, Aquiles «les cayó bien»; al decir de Reinbach: «Si la Tierra fuera así sería casi perfecta.»


  Larson se acercó a los mandos. Cualquier tonto podría manejar ahora. Colocó los diales, los revisó, oprimió el engaste, y con suave presión de la palanca de mando principal, dirigió la nave hacia abajo para impulsarla a su órbita de estacionamiento.


  9 - El aterrizaje


  La dificultad de aterrizar en cualquier planeta —no comprendida en los días iniciales del vuelo espacial, cuando todo el mundo estaba ansioso por poder hacerlo— consistía en que si se descendía en un sitio equivocado, todo estaba perdido. No era posible lanzarse otra vez al espacio para un nuevo intento pues, de ese modo, se gastaría demasiado combustible. Y un aeroplano común y sencillo, en caso de llevarlo en la expedición, sufriría el mismo inconveniente. Pero existían, eso sí, máquinas muy apropiadas para la movilidad sobre el planeta. Máquinas que avanzaban sobre ocho grandes patas acolchadas. Se había probado que eran mucho más útiles que los tractores de oruga para deslizarse sobre terrenos quebrados. El primer descenso en un planeta, o, mejor dicho, en algún punto de un planeta, reservaba siempre muchas sorpresas. No se sabía si habría allí empinadas montañas o cientos de kilómetros de arenas movedizas. Lo peor era una combinación de las dos cosas: arenas movedizas sobre enormes rocas que ocultaran pequeños precipicios.


  La distancia de recorrido de los vehículos terrestres dependía del combustible, no del que pudiesen llevar en el cohete, sino de la cantidad que resultase factible cargar en cada uno de ellos. Con el tanque lleno se alcanzaba a recorrer alrededor de ochocientos kilómetros, que quizá pudieran extenderse a tres mil doscientos luego de instalar, cuidadosamente, una cadena de estaciones de abastecimiento: algo semejante a los métodos usados por los viejos exploradores polares. Se utilizaban máquinas de gran tamaño para llevar provisiones destinadas a las más pequeñas; el método era tremendamente costoso y agotador. Resultaba mucho más útil instalar las estaciones de abastecimiento desde la órbita de estacionamiento. El cohete lanzaba cápsulas que contenían combustible para las máquinas y comestibles para los hombres —y oxígeno también, de ser necesario— en intervalos regulares a lo largo de su órbita. Cuando esto funcionaba era una maravilla. Pero existía más de una probabilidad de que la cápsula se quemara al rodar como un meteorito en la atmósfera del planeta. Y tal como era sabido por los viejos exploradores, un fracaso en la cadena de abastecimiento bastaba para ocasionar un desastre.


  En esta clase de expediciones, tan lejanas del punto de partida, tan apartadas de cualquier posible auxilio desde la Tierra, lo sensato era elegir un lugar determinado y no intentar explorar más de un sector en rededor del mismo, digamos a una distancia de ochocientos kilómetros. Esto significaba que debía elegirse el sitio de aterrizaje con sumo cuidado. Por cierto que de hacerse lo propio en la Tierra hubiera sido poco cuerdo descender en medio del desierto de Gobi, o bien en las llanuras árticas de Laponia, De modo que cuando llegaron a la órbita de estacionamiento, los euro-americanos no sintieron apuro alguno en dar el próximo paso. Deseaban realizar una cantidad de circuitos a Aquiles. De este modo podrían estar seguros de no haber dejado de observar todos los sitios interesantes, Y tenían tiempo de sobra para discutir cuál sería el mejor.


  A esta altura, la superficie se hallaba sólo a unos quinientos kilómetros debajo de ellos. Nunca habían visto nada ni remotamente parecido. No había detalle alguno, por ningún lado. Las zonas verdes se esfumaban suavemente en el seno de las anaranjadas. Sabían ahora en qué consistían estas últimas. Eran lagos arenosos, en su mayoría de alrededor de ochenta kilómetros de superficie, de formas muy dispares: algunos más o menos circulares, otros largos y estrechos; algunos curvos, y otros trazados cual canales; en algunas zonas formaban una inmensa serie de charcos comunicados entre sí, al modo de los que podrían encontrarse en una playa inmediatamente después de una marea primaveral, con la salvedad de que estos sistemas se extendían a veces hasta por mil millas formando un mosaico fantástico. Estos eran, con toda evidencia, los océanos de Aquiles. Quizá no fueran muy profundos: no más de unos pocos centenares de brazas. Debajo del cohete se extendían nubes salpicadas como una colcha de retazos, parecidas a extraños barcos navegando en una vasta serie de lagunas rodeadas de tierra.


  Las zonas verdes eran motivo de preocupación. Los tripulantes no podían descubrir, todavía, de qué materia se trataba. En principio, las regiones verdosas se seguían sin interrupción; no afloraba ninguna roca desnuda, aunque en realidad esto no parecía ocurrir en ninguna parte del planeta. Lo que no significaba que no hubiera montañas; las mediciones demostraron que existían depresiones y elevaciones del terreno de hasta tres mil metros. Pero la materia verdosa se prolongaba por las cimas con la misma suavidad con que cubría las ondulaciones inferiores. Podrían ser bosques crecidos con las lluvias. Pero a cierta distancia la mira telescópica alcanzaría a mostrar árboles altos, y no sucedía así. Y aunque en muchos lugares llovía, no parecía haber nada suficientemente sólido como para mantener un bosque. Debería tratarse de alguna clase de espeso chaparral. Por su aspecto resultaría adecuado para las máquinas de movilidad.


  Por las reglas del juego hubiera debido reinar en el interior del cohete una sensación de exaltación. Pero las horas trascurrían y los hombres permanecían casi silenciosos. Lo grave era que su adiestramiento no los había preparado para nada semejante a esto, sino para descender en un páramo, en un ambiente saturado quizá de rayos X y luz ultravioleta, sitio completamente hostil a la vida humana. Pero, ahí, no había razón para que no respiraran como lo hacían en la Tierra. El ozono de la atmósfera, abundante, los preservaría de todos los rayos dañinos, por más azul que fuera la estrella Helios. Los exploradores no estaban acostumbrados a esto. Era suave en exceso. En cada órbita cambiaban en parte su posición para poder observar con cuidado toda la superficie y asegurarse de que no se les había escapado algún detalle.


  En el circuito diecisiete, Reinbach, que se hallaba en la mira, exclamó:


  —¡Están abajo!


  Lejos, debajo de ellos, podían distinguir la aguja fulgurante del cohete ruso.


  —¿Por qué estos bastardos llegarán siempre primero, hasta cuando se trata de algo sin importancia? Hubiera sido mejor que esperaran —murmuró Fawsett.


  —Vamos —rio entre dientes Larson, abatido—, nos resuelven el problema. Descenderemos en el otro extremo.


  Esto parecía lo único razonable; así, cada cual poseería una mitad del planeta para jugar con ella, tal como ocurría en la Tierra.


  La breve visión de la reluciente aguja no había indicado a los occidentales nada de lo sucedido. Era una notable indicación de la diferente calidad técnica entre el Este y el Oeste el que la ventaja inicial de dos días, de unos diez millones de millas, se hubiera mantenido por completo a lo largo de todo el vuelo. Puesto que Pitoyan había sido más cuidadoso con la órbita de su nave que los occidentales con la de la suya, las últimas etapas de la ruta habían resultado, para los rusos, un tanto más económicas. Entonces su ventaja se había ampliado a cinco días, más o menos. Pero habían trascurrido la mayor parte de tres de ellos en girar alrededor de Aquiles. Después de la décima vuelta, esta táctica había parecido inútil a Ilyana y Pitoyan. Este creía que ya habían observado lo suficiente, por lo que si era cuestión de decidir, sería mejor arrojar una moneda al aire. Tanto él como Ilyana, a pesar de sus diversiones, estaban absolutamente hartos del viaje: se sentían permanecer a bordo de un barco anclado a una milla de tierra después de un largo viaje. Estaban impacientes por aterrizar. Pero Kratov y Bakovsky opinaban de modo distinto. Por lo que ellos podían intuir, quizá los aguardara alguna criatura allá abajo. Tarde o temprano, esa criatura podía dar algún paso en falso, descubriendo su presencia. De modo que los dos militares mantuvieron su vigilia, sin pestañear, en la mira. El menor indicio podía ser importante.


  Por fin, a la larga, Bakovsky decidió iniciar el des censo, indicando que tanto Ilyana como Pitoyan se sujetaran el cinturón de seguridad en sus literas. Pitoyan miró desde su litera las luces de la cabina. No había advertido antes lo mucho que las odiaba. Un minuto después, o quizá en menos tiempo, entraría en acción el retropropulsor. Tendrían que andar la mayor parte de diez kilómetros por segundo con el mismo. No era cuestión de ir frenando a través de la atmósfera por fricción —convertirían al cohete en una bola de fuego— y menos aún con los valiosos accesorios que llevaban en él, necesarios para el viaje de regreso. No le agradaba el gran impulso, el impulso que parecía achatarlo hasta dejarlo como una delgada lámina de gelatina. Apenas si se dio cuenta de que ya empezaba… luego, sus pensamientos se cortaron abruptamente. Esto era el vértigo hasta el desmayo; en realidad, algo más vertiginoso que el mismo vértigo.


  Pitoyan tuvo conciencia de que alguien le escudriñaba el rostro. La cabeza le latía furiosamente y tenía la sensación, en todo el cuerpo, de que el impulso aún continuaba. Pero no podía ser así, porque nadie estaría de pie en tal caso. Se aclaró un poco la niebla que le rodeaba y pudo ver, todavía algo vagamente, la cara de Bakovsky. Advirtió que éste desataba las correas que lo sujetaban a su litera. Trató de moverse, pero el brazo derecho le dolía de un modo insoportable; el dolor atravesaba todos los centros nerviosos, dominando los otros malestares que se trasmitían a su cerebro. Ahora pudo ver que la cabina entera estaba completamente desordenada. No había nada que hubiera quedado en su lugar. Por increíble que pareciera, el cohete había chocado.


  —Kratov ha muerto —murmuró Bakovsky.


  El pensamiento de Ilyana —de que ella también pudiera haber fallecido— se apoderó de él, y de alguna forma consiguió ponerse de pie. El brazo derecho le colgaba al costado del cuerpo. Sabía que debía estar roto. Comprendió por qué había muerto Kratov. El cuerpo, arrojado a través de la cabina, yacía mutilado contra la pared. Se acercó tambaleante a la litera de Ilyana y oyó su gemido antes de volver a perder el conocimiento.


  Cuando recuperó los sentidos, el cadáver había desaparecido. La cabina estaba cerrada todavía al exterior, de modo que en alguna parte, a lo largo del corredor que conducía de la cabina al interior del cohete, tendría que existir un lugar para los muertos. Entonces recordó que era indispensable esta clase de morgue espacial para casos de accidente. Se trataba de una cámara en la que el cadáver, congelado, podría ser trasportado de regreso a la Tierra con el propósito de que los médicos lo revisaran. Existía la prohibición de dejar un cadáver flotando en el espacio, pues debía ser examinado detenidamente por los facultativos, que de ese modo esperaban descubrir algo nuevo. No se procedía como, en épocas pretéritas, con quienes morían en alta mar. Pitoyan se preguntó, irracionalmente, si los refrigeradores todavía funcionarían.


  Luego se acordó de Ilyana. Con alivio vio que los ojos de la joven estaban abiertos y lo miraban intencionadamente.


  —¿Puedes ayudarme? —susurró la muchacha.


  Las correas de Ilyana estaban desatadas: por Bakovsky, sin duda. Con el brazo sano la ayudó a sentarse. Experimentó pánico al pensar que los miembros de ella pudieran hallarse retorcidos o doblados en algún ángulo imposible. Ilyana mostraba sangre en la cara y el cuello, pero él comprendió que esto provenía de unos tajos sin importancia. Al ponerse en pie e intentar dar unos pasos, el rostro de la joven se contrajo en una expresión de dolor.


  —Creo que sólo tengo unos tajos y magulladuras —murmuró.


  De modo que el saldo era: dos contusos, un brazo roto y un muerto. Pitoyan comprendió que habían chocado contra el suelo a no más de sesenta millas por hora; de no ser así, ninguno de ellos habría contado el cuento. Esbozó una amarga sonrisa al pensar que habían hablado de velocidades de cien kilómetros por segundo comentando el hecho alegremente durante el año en curso, cuando un choque de sólo un uno por ciento de esa velocidad podía provocar la ruina de su pequeño mundo. Literalmente hablando, no eran más que bolsas llenas de agua y depositarios de chillones sistemas nerviosos.


  Ilyana, por supuesto, era enfermera. En cuanto se repuso un poco se dedicó a curar el brazo de su compañero. Le inyectó una fuerte dosis de droga calmante, cortó la manga de la chaqueta, unió la rotura lo mejor que pudo y entablilló. Prefirió no usar yeso porque no le satisfacía la unión provisional. Luego volvió a acostarse en su litera.


  Mientras tanto, Bakovsky había conseguido abrir la compuerta exterior. Con la emoción del momento no se le ocurrió ponerse un traje espacial. La atmósfera debía de ser buena y, él se arriesgó; algo que todo recluta novato del colegio espacial le hubiese dicho que estaba mal. Pero no hubo daño alguno; los espectroscopios habían tenido razón. Miró el suelo a ciento veinte metros debajo de él. Trató de hacer funcionar las escaleras automáticas pero no lo consiguió: o estaban trabadas o no tenían más energía. Con un resignado encogimiento de hombros extrajo una anticuada escalerilla de cuerda y la bajó lentamente hasta que vio enroscarse la punta cuando tocó el suelo. Entonces dejó de desenrollarla. Era absurdo, pero aún ahora, en presencia del desastre, no podía quitarse de encima una vida entera de obediencia a las instrucciones. Después de todo, nativos hostiles podían atacar el cohete; en ese caso, sería más efectivo izar la escalera si aún no la había desenrollado del todo. No pensó siquiera que la presencia de nativos, aunque fueran hostiles, podría ser preferible a la situación presente.


  Era un largo trecho hacia abajo, hasta tocar el suelo, y le dolían los brazos y las magulladuras antes de llegar. Subir al cohete le iba a resultar una ardua tarea, pero creía poder lograrlo. Comprendió que Pitoyan no podría hacerlo. Hubiera sido factible bajar a éste, pero ni siquiera él, Nuri Bakovsky, era suficientemente fuerte como para izar a un hombre adulto a una altura de ciento veinte metros. De modo que si Pitoyan bajaba tendría que quedarse abajo.


  Advirtió que la extremidad del cohete se había hundido en una materia dura, arenosa. Habían descendido en un sitio muy cercano al borde de uno de los curiosos mares semejantes a lagunas. Por un momento notó que el cielo era de un intenso azul. El cohete se erguía, proyectado contra él, cual una torre muy alta sobre su cabeza. Vio que se hallaba inclinado en un ángulo de alrededor de diez grados respecto de la vertical. Con el corazón apretado y un nudo en la boca del estómago, comprendió que sería casi imposible prepararlo para el viaje de regreso. Veía todas las probabilidades en contra. Enterrado profundamente dentro de esa masa de metal, atascado ahí, en la arena, había un cohete más pequeño pero enteramente nuevo. Tenía sus propios motores y combustible. La sección «vivienda» era de menores dimensiones que las de la que habían ocupado durante el viaje de dos mil millones de millas a través del espacio; sin embargo, hubiera bastado para sus propósitos. Motores propios…, provisión de combustible… Pero, ¿cómo llegar hasta ese cohete? ¿Cómo poder deshacerse del ahora inútil exterior? No eran más que dos hombres, él, y un debilucho con un brazo roto. Y aunque fueran diez como él, existía el evidente peligro de que toda la estructura se desplomara mientras se hallasen trabajando en ella. No contaban con ninguna grúa para enderezarla. Toda teoría respecto de desnudar el cohete se basaba en la presunción de que se hubiera logrado un aterrizaje perfectamente vertical. Miró de nuevo la estructura torcida sobre su cabeza, gruñó, y empezó a trepar por la escala de cuerda.


  Fue una lucha ardua, acerba, y cuando llegó arriba temblaba con violencia. Cuando izó la escala le pareció inexplicablemente pesada. No imaginó que si no hubiese sido por la mayor densidad de oxígeno en la atmósfera del planeta, nunca habría logrado ascender. Bakovsky estaba más cerca del colapso de lo que se imaginaba. Regresó a la cabina y empezó a cumplir con lo que tenía que hacer. En ese momento parecía falto de sentido, pero nunca se sabía lo que podría suceder. Siempre quedaba la posibilidad de conseguir regresar a la Tierra, y si eso ocurriese, lo primero que le exigirían sus superiores sería un informe del accidente. El mismo tenía que ser redactado lo antes posible, y eso significaba que éste era el momento de escribirlo. Había que cumplir esa tarea por más ridícula que pareciera.


  


  El efecto de la droga empezaba a mermar. La mente de Pitoyan se aclaraba. Razonaba mejor ahora que su brazo no le dolía tanto. No necesitaba llegar hasta el suelo para saber cómo andaban las cosas. Era un milagro que se hallasen verticales, aun cuando fuera en un ángulo de diez grados, en vez de estar volcados a lo largo. Sabía, por mínima que fuera su capacidad de pensamiento, que si no recibían ayuda todo había terminado para ellos. No necesitarían que hubiera nativos hostiles para asegurarse de ello. La única esperanza de ayuda eran los occidentales. Los mensajes a la Tierra no llegarían, y aunque así sucediera, resultaba dudoso que se les reuniera un cohete de reserva. No era algo como un llamado desde la Luna o de Marte. Ahora estaban adheridos al sistema de Helios y arrastrados por él a través del sistema solar.


  Con la ayuda de Ilyana consiguió poner en marcha el generador eléctrico de reserva, pues el trasmisor principal parecía no funcionar debidamente. Empezó a trasmitir en forma ininterrumpida la señal de auxilio internacional. Mientras tanto, Bakovsky trabajaba en su informe, revisando una y otra vez los datos técnicos. No trabajaba con rapidez y le llevó un buen tiempo terminarlo. Firmó las páginas, miró el calendario automático, y las fechó.


  —¿Quiere leerlo y firmarlo si está de acuerdo conmigo? —dijo bruscamente a Pitoyan.


  Mientras Ilyana ocupaba su lugar junto al trasmisor, Pitoyan leyó detenidamente las doce, o más páginas. Bakovsky tenía un estilo claro, muy directo, que era imposible interpretar mal. A estas horas Pitoyan sentía ya un poco de curiosidad por las causas del accidente. Existían casos, por supuesto, en que habían ocurrido hechos parecidos, pero en los tiempos actuales ello era poco frecuente. Cuando pensó en todos los posibles desastres, el presente era lo último que hubiera esperado que pudiese depararles el destino. No veía ningún error en la descripción de Bakovsky sobre los acontecimientos anteriores al aterrizaje. Estaba redactado conforme los detalles que él recordaba, aunque era factible que el golpe le hubiera provocado algunos desaciertos. Por fin llegó a las páginas de los datos técnicos. Casi decidió pasarlas de largo y firmar el documento, pero había un muerto por el cual responder; de modo que pensó que era preferible terminar la tarea correctamente.


  Todo era cuestión de rutina: revisar las posiciones preestablecidas de los diales de acuerdo con las anotaciones que había hecho Bakovsky en forma de tablas. Figuraba también el estado de varios conmutadores, y a estas páginas llegó al final de todo. Coincidían con el informe en general hasta el punto que hacía referencia al conmutador que gobernaba al servo-montaje para el aterrizaje. Evidentemente, era imposible predecir con exacta precisión cuánta retropropulsión sería necesaria para realizar el contacto final con el suelo. De modo que en tanto el cohete se acercaba al mismo, un dispositivo indicaba la velocidad de descenso; si ésta era excesiva, el impulso aumentaría proporcionalmente. Sin este mecanismo de retropropulsión resultaba casi imposible evitar el choque con el suelo a una velocidad moderada de, digamos, cincuenta o sesenta millas por hora, tal como ellos lo habían hecho. Miró con cuidado la última página, y necesitó releerla. Lo que había ocurrido era evidente. Los imbéciles se habían olvidado de activar el mecanismo de retropropulsión. En su furia, Pitoyan olvidó el dolor del brazo. De acuerdo con el informe de Bakovsky, el servoconmutador estaba en posición de «Abierto». Pitoyan volvió a mirar la tabla de control. El conmutador estaba manifiestamente en posición de «Cerrado».


  De nuevo revisó las otras tablas. Bakovsky no podía haber efectuado todas esas anotaciones de memoria: había tenido que consultar, sin duda, los diales de control. De modo que, ¿por qué había anotado erróneamente el estado del servo-conmutador? Si hubiese querido mentir sobre el asunto, sólo necesitaba haberlo girado a posición de «Abierto». En realidad, el control de las planillas era un poco absurdo si Bakovsky quería hacer trampa. Probablemente había dado tan por sentado que el conmutador tenía que estar en posición de «Abierto», que ni siquiera se había tomado el trabajo de mirar.


  Con los labios fuertemente apretados, el rostro pálido por el dolor que parecía apoderarse de él, salió de la cabina, tambaleante, y se introdujo en las profundidades del vehículo buscando a Bakovsky. Lo encontró contemplando las grampas magnéticas que sujetaban el cohete interno —el que todavía no habían usado— en su sitio.


  —¿Quiere regresar a la cabina? Hay algo en su informe que no comprendo.


  —Bueno, ¿qué es?


  —El servoconmutador del retropropulsor.


  —¿Qué tiene?


  —Usted lo ha indicado en posición de «Abierto», mientras que se halla en la de «Cerrado». Esta es la causa de todo lo que nos ha ocurrido, ¡maldito idiota!


  La sangre subió al rostro de Bakovsky. Algo así bastaba para aporrear a un hombre. Observó la tabla de control y se volvió iracundo:


  —Pero el conmutador está en posición de «Abierto». ¿No lo puede ver por sí mismo? ¿No tiene ojos, mequetrefe?


  


  Los occidentales habían tomado una decisión. Al igual que los rusos, eligieron un sitio dentro de una zona verde, pero no lejos de uno de los mares anaranjados. Querían tener la posibilidad de explorar las dos clases de zonas. Y no deseaban acercarse demasiado a los mares, porque sospechaban que el suelo sería arenoso y tal vea demasiado blando para un aterrizaje. El lugar que eligieron estaba situado casi en el lado opuesto al elegido por los rusos. Como buenos profesionales, no inclinaron de inmediato la nave en la dirección deseada. Después de todo, habían tardado ocho meses para llegar allí, de modo que unas pocas horas más no iban a aumentar la diferencia. Así que continuaron girando alrededor del planeta por un rato. Constantemente, mientras avanzaban, enviaban ondas radiales que rebotaban en la superficie, por debajo de ellos, y que captaban en sus receptores, Esto no sólo les daba la medida de la altura en que se hallaban, sino que también les proporcionaba información rudimentaria sobre las características del suelo.


  —Es curioso, pero estamos recibiendo interferencias —observó Fawsett, que permanecía junto al receptor.


  —¿Qué clase de interferencias?


  Todos se le acercaron.


  —Parece más o menos algo como C. W.


  La imagen en el tubo de exhibición aparecía borrosa, pero luego, por un instante, se tornó clara, como si la interferencia hubiera cesado. Luego se borró de nuevo, y siguió así durante unos quince minutos.


  —Parece que hemos salido del radio, fuera cual fuere.


  —Veremos si reaparece en el mismo sitio cuando demos otra vuelta.


  —¿Podrían ser los rusos? —inquirió Reinbach.


  —¿Por qué diablos harían eso?


  —No lo sé, pero nos hallamos bastante cerca del lugar donde aterrizaron, ¿no es así?


  


  Una hora y media más tarde habían cumplido la circunvalación. Las señales continuaban y las registraron únicamente en la frecuencia particular que estaban usando. Ahora que habían dado con la buena pista no tardaron mucho en dilucidar el misterio.


  —Es la señal de auxilio. Por alguna razón su modulación no debe funcionar. A los rusos les ha pasado algo.


  —¿Qué puede haber sido? —preguntó Fiske, sin dirigirse a nadie en particular—. No es posible que hayan malogrado el aterrizaje. Esas cosas ya no pasan.


  Eligieron un sitio para aterrizar a prudente distancia del cohete ruso, unas cien millas más o menos. Revisaron reiteradamente todos los detalles necesarios para efectuar el aterrizaje; dieron otras tres vueltas alrededor del planeta, y sólo entonces pusieron en marcha los motores, con suma cautela. El cohete empezó a morder la atmósfera. Al subir la temperatura de la envoltura exterior, los motores entraron en acción creciente. La tripulación estaba ya en sus literas. Este era el momento deseado.


  Larson fue el primero en levantarse. De inmediato se dedicó a revisar los estabilizadores. Parecían funcionar bien, con el debido margen de tolerancia. Examinó los motores. Estaban en buen estado, aunque esto ya no importaba pues usarían motores nuevos para el viaje de regreso. En cierto modo, era una lástima no poder utilizar los motores viejos para volver a colocarse en la órbita de estacionamiento. En ese caso hubieran podido utilizar los nuevos a baja impulsión, salvo, por supuesto, en el momento de llegar a la Tierra. Pero esto era casi imposible; no resultaba factible desnudar el cohete estando en órbita. No se hallaban equipados para esa tarea.


  —¿Todo marcha bien? —preguntó Fawsett.


  —Así parece —repuso Larson, siempre mirando los diales.


  Se prepararon para probar la atmósfera. Era perfecta, tenía que serlo, de acuerdo con el espectroscopio. Pero uno no corría riesgos inútiles a esta altura de las cosas. Primero evacuaron una cápsula, luego la abrieron hacia afuera para que entraran repentinamente los gases atmosféricos. La volvieron a sellar y la llevaron al lugar de trabajo: la someterían a una serie de pruebas. Éstas dieron idénticos resultados a los del análisis espectroscópico. Tenía que ser así, por supuesto, pero uno dejaba de confiar en esos resultados cuando se contaba con un poco de materia dentro del cohete.


  Llenaron un artefacto trasparente especial con mayor cantidad del gas atmosférico, Reinbach entró en él, usando un casco espacial y respirando siempre su provisión de oxígeno. Lenta y cuidadosamente se quitó el casco, Desde afuera, los demás vieron cómo una sonrisa le distendía el rostro a tiempo que hacía una señal con los pulgares hacia arriba. Pocos minutos más tarde abrieron la compuerta principal y dejaron entrar el aire dentro del cohete. No ocurrió nada. Todo andaba bien. Fiske accionó el conmutador de las escalerillas.


  —Mike, quedas en mi lugar.


  Larson puso el pie en la escalerilla y empezó a descender. Reinbach y Fiske lo siguieron, dejando atrás a Fawsett, por un acaso. Los tres rieron cuando llegaron al suelo. Ahora sabían lo que era ese verdor: nada más que pasto. Pasto que se extendía en todas direcciones, por encima de los montes, por sobre los valles. Les llegaba casi hasta las pantorrillas y la calidad de su fibra era bellamente suave. Por no ser botánicos no podían afirmar si era distinto al pasto que había allá, en la Tierra. Después de todo, una calidad de pasto se parece mucho a otra. Engastadas en esa hierba había flores que no pudieron reconocer. Aun así, el todo se parecía en mucho a un campo de trébol. Una suave brisa producía una leve ondulación en la superficie. Se apartaron unos cien metros del cohete. Advirtieron que el cielo era muy azul, un poco más oscuro que en la Tierra. El viento y el pasto producían un sonido susurrante muy tenue.


  Uli Reinbach regresó al cohete. Muy pronto, Fawsett y él tuvieron preparado el primer vehículo. Con una grúa pequeña que proyectaron fuera del cohete, el vehículo fue descendido al suelo, suspendido de una banda. Era un método algo primitivo, pero siempre parecía resultar adecuado. Con este aparato bajaron una partida de víveres. Ahora, Larson debía tomar una decisión. Experimentaba el vehemente deseo de hacer el viaje a través de los montes que tenían al frente. Pero como jefe era su deber quedarse junto al cohete, por lo menos hasta que hubieran realmente explorado todo el lugar. Con pocas ganas ordenó a Fawsett que bajara. Mike descendió rápidamente por la rígida escalerilla vertical. Sabía que esto significaba que era él quien iba a realizar el viaje, no Larson.


  —Usted irá, Mike. ¿Tiene la orientación?


  —Sí, la tengo. ¿A qué distancia cree que están?


  —Entre noventa y cien millas.


  —Lástima, en cierto modo, que no descendimos algo más cerca.


  —Pueden llegar hasta allá; hay doce horas de luz. No queremos estar pisándoles los talones. Eso puede causar inconvenientes más adelante.


  Larson los despidió con la mano en alto, y se oyó un lejano «buen viaje» de Reinbach desde el cohete mientras aquéllos emprendían la marcha. Mike dejó que Fiske se hiciera cargo de la conducción. No habían avanzado ni media milla cuando se felicitaron mutuamente por lo bien que trabajaba el motor. El exceso de concentración de oxígeno en la atmósfera se encargaba de ello.


  Nunca habían visto un terreno tan liso como éste; su enorme máquina octópoda, sencillamente, devoraba distancias. Después de trepar durante quinientos metros más o menos, pasaron a un suave terreno ondulado: alrededor de ciento cincuenta metros de subida y otros ciento cincuenta en pendiente, y siempre el pasto, de alrededor de veinticinco a treinta centímetros de altura, extendiéndose delante de ellos hasta donde les alcanzaba la vista. No temían que la noche les sorprendiera. El largo del «día» en Aquiles era de casi treinta y seis horas, y habían aterrizado mucho antes de mediodía. Nubes grandes y aborregadas salpicaban sobre los montes, y Mike comprendió que sólo hubiera necesitado una majada de corderos para persuadirse de que todo había sido un sueño y que estaba allá, en su casa terrestre. Pero no había corderos; en realidad, hasta donde ellos podían ver no parecía existir vida animal alguna en el planeta. Esta era una de las características extrañas de todo este verdor. Ningún pequeño insecto se posaba en las matas. Faltaba el monótono zumbido del paisaje terrestre. No se oía más que el susurro del viento en el pasto.


  Cayeron unos pocos chaparrones de lluvia límpida. Mike sacó la mano para tocarla. Miró las gotitas trasparentes en la palma de su mano. Era agua, sin lugar dudas. Pero hasta la lluvia era suave allí.


  Los únicos elementos discordantes en el escenario eran el ruido estridente del escape del vehículo y el golpe sordo de las ocho patas de metal al tocar el suelo. Habían trascurrido apenas unas tres horas y media cuando divisaron la reluciente columna del cohete ruso. La contemplaron desde la cima de uno de los montes, a una distancia de todavía una hora y media de viaje. También veían el reflejo del agua, lejos, hacia la izquierda; les hacía revivir recuerdos de muchos lugares terrestres, pero la impresión no se parecía realmente a ninguno de ellos.


  El cohete estaba en el fondo de una larga pendiente. Avanzaron por un suelo más blando, llano, unas tres millas, sin ninguna dificultad. Al principio no comprendían qué podía haber ocurrido porque el cohete se hallaba inclinado directamente hacia ellos, pero al virar hacia la derecha para evitar un charco poco profundo lo compararon con una fantástica torre de Pisa.


  —¡Cielos! ¿Cómo lograron esto? —rio Fiske—. Parecería que usaron un sistema salido del Arca de Noé.


  Llegaron al descampado frente al cohete. No había señal alguna de vida.


  —Parece que nadie está en casa —observó Fiske.


  Con la bocina hicieron un barullo infernal, y tras dos minutos se abrió una puerta, arriba, en la pared del cohete. Vieron una cara blanca que desapareció y fue reemplazada por dos más. Gritaron preguntando qué ocurría y no comprendieron lo que les contestaron desde arriba. Las caras desaparecieron, pero después de un momento empezó a bajar hacia ellos una cuerda serpenteante.


  —Diablos, tienen que estar en las últimas si usan un aparato como ése.


  Nadie bajó y se oyeron nuevos gritos allá arriba.


  —Parecería que quieren que nosotros subamos.


  —¿Tengo que recibir la orden?


  Fiske reía. Mike tenía la sensación de que deseaba probar la escalera de cuerda.


  —Sí. Creo que no podrás subir en cinco minutos.


  Fiske subió los primeros quince metros muy rápidamente, luego los otros quince más despacio. Cuando ya estaba a sesenta metros de altura, a mitad de camino hasta la puerta del cohete, empezaron a temblarle las piernas. Se detuvo, y entonces procedió como hubiera debido desde el comienzo; trepó lenta y deliberadamente sin pensar en lo que hacía. Imaginaba que, al menos, siempre podría arreglárselas para bajar si ello fuere necesario, A quince metros de la puerta notó que, debido al enroscamiento de la cuerda, él había quedado de espaldas. Moviendo las manos con cautela, una después de otra, hacia el lado inverso, y asiendo firmemente un peldaño, enganchó en él un pie; luego, echó rápidamente el cuerpo hacia el otro lado. Dirigió una mirada al suelo y traspiró aún más de lo que ya sudaba. Halló muy, difícil la subida de los últimos metros, pero un brazo vigoroso lo izó por fin por la compuerta.


  —¿Qué diablos les ocurre?


  El hombre bajo y corpulento que lo había izado dijo algo que no comprendió. Entonces vio a un muchacho delgado, moreno, con el brazo entablillado.


  —Me llamo Pitoyan. Yo fui quien les envió la órbita. Necesitamos ahora la ayuda de ustedes.


  «Muy directo», pensó Fiske.


  —Tendrán que venir conmigo a ver al capitán.


  Era obvio que esta máquina no volvería a levantarse del suelo: menos todavía con la clase de tratamiento que podrían darle. El hombre fornido estaba separando una cuerda; se enfurecía al pensar que no les habían provisto con una cuerda-guía.


  Fiske vio entonces a una bonita muchacha de pie, en la sombra.


  —Soy Tara Ilyana —dijo ella—. Espero que puedan ayudarnos. Estamos en un atolladero.


  «Al diablo si lo están», pensó él.


  Le pusieron a Ilyana una cuerda-guía, y con esta ayuda ella no encontró el descenso demasiado incómodo. Mike la recibió con los brazos abiertos. Deseó haberse afeitado y aseado antes de salir en la excursión, pero Larson no se lo hubiera permitido. Ahora veía a alguien que era bajado cual un saco de papas: Pitoyan no podía manejar la escalera y era más fácil hacerlo así. Luego descendió un envoltorio de plástico blanco, grande. Por fin, Bakovsky y Fiske estuvieron también abajo. Increíblemente, Bakovsky había conseguido cerrar la puerta por pura fuerza bruta.


  Mike hizo señas a Bakovsky y Pitoyan para que treparan en la cabina junto con ellos. Puso en marcha la máquina y se dirigió hacia la más cercana de las colinas. Tardaron veinte minutos en llegar allí. Cuando descendieron del vehículo hubo una pregunta tácita. Los dos rusos examinaron lentamente el lugar, luego se volvieron hacia Fawsett y movieron la cabeza afirmativamente. Regresando por donde habían venido izaron el envoltorio dentro de la máquina. Ilyana y Pitoyan fueron levantados hasta la cabina, los otros treparon al exterior del vehículo arreglándose como mejor pudieron, e iniciaron el regreso. De vuelta en la cima de la colina volvieron a bajar todos. Mike hizo un reajuste que convirtió dos de las grandes patas metálicas en un instrumento apropiado para cavar. Sólo les tomó dos minutos, con este improvisado instrumento, armar una fosa adecuada para Kratov entre el pasto suavemente ondulante. Todos saludaron. Antes de subir a la máquina, Bakovsky se alejó solitario. Se volvió hacia el cohete y saludó de nuevo.


  Pitoyan consideró más que incómodo el traqueteo mientras avanzaban —hacia arriba y abajo— por sobre los montes. Sentía un constante martilleo en los oídos y la cabeza. Su estado era lamentable cuando llegaron al campamento occidental. Lo subieron al cohete e Ilyana lo acompañó. Le quitaron las tablillas y le colocaron el brazo en un extraño aparato.


  —Instantánea soldadura de huesos —explicó Reinbach, con una amplia sonrisa.


  Aún a través de la nebulosa del dolor, el ruso no pudo dejar de admirar el ingenio de los norteamericanos. Le dieron calmantes y lo acostaron. Antes de ser presa del sueño, llamó a Larson junto a él y le dijo:


  —Tienen que vigilar a ese hombre Bakovsky. Está completamente loco. No hizo funcionar los dispositivos de aterrizaje.


  —¿Quiere usted decir que deliberadamente hizo chocar el cohete? —preguntó Larson.


  —No lo sé. El cree que los conmutadores se hallaban en posición de aterrizaje. Pese a que le mostré que no era así, no lo comprendió. Cuando los conmutadores estaban desconectados, él decía que se encontraban en marcha. Ante mis propios ojos cambió deliberadamente los conmutadores y afirmó: «Ahora están apagados.» No soy ningún tonto. Cuando dijo que había desconectado los conmutadores, los había hecho funcionar. Algo ha cambiado en su interior: ve las indicaciones al revés. Es el comienzo de la locura. Usted puede saber que tengo razón porque el cohete chocó.


  Los demás no habían oído estas palabras de Pitoyan. Cuando preguntaron a Larson de qué se trataba, éste contestó:


  —Dice que este individuo Bakovsky está chiflado. Será mejor que lo vigilemos.


  Después de los meses pasados dentro del cohete a todos les hubiera agradado dormir al descampado. Pero aunque fuera ridículo imaginar un ataque, la prudencia aconsejaba que por lo menos dos de ellos se quedaran con Pitoyan, que ya dormía profundamente dentro del cohete. Puesto que él y Fawsett habían pasado ya muchas horas afuera, libres de preocupaciones, Reinbach concordó con Larson en que serían ellos los sacrificados. También decidieron que sería prudente tener a Bakovsky lejos del cohete el mayor tiempo posible. No se podía saber de qué modo procedería si estaba chiflado.


  Cuando Helios se hundía en el horizonte bebieron su última taza de café y se introdujeron en sus sacos de dormir.


  A Ilyana le agradaba esto de dormir bajo las estrellas. Yacente en su catre descubría todo el arco de la Vía Láctea extendiéndose de un lado al otro del horizonte. Era curioso que las constelaciones presentaran el mismo aspecto que en la Tierra, a excepción de que la Estrella Polar no era la Estrella Polar. El cielo entero parecía girar alrededor de un punto cercano a Arturo. Ahora que se había retirado la luz estelar, el viento parecía más fuerte y el murmullo del pasto más intenso. Antes de dormirse, advirtió que en lo que ella consideraba el Este estaba clareando. No podía ser el alba todavía, faltaban seguramente unas doce horas para ello. Entonces comprendió que era el Sol, ahora una casi ridícula y diminuta bola opaca.


  10 - Exploración


  A estas horas se enfrentaban con el problema más difícil. Siempre ocurría así en una gran expedición. Por empezar, estaba el programa proyectado allá en la Tierra, la formación del equipo, el gasto de decenas de miles de millones de dólares. Luego, el lanzamiento y el viaje espacial en sí, con todos sus riesgos e incertidumbres; el tener que decidir el lugar de aterrizaje, realizar este último, y, el difícil desenlace de abandonar el cohete… de cambiar un ambiente por otro. Después de todo eso surgía el problema mayor; ¿qué debían hacer?


  Por ejemplo, analicemos la situación presente. Podrían informar que la atmósfera de Aquiles estaba compuesta tal como había señalado el espectroscopio. Podrían llevar fotografías de las verdes colinas que los rodeaban y películas tomadas cuando el cohete estaba aún en órbita. Estas fotos mostrarían nubes aborregadas y quizá un arco iris, si tenían suerte. Mostrarían también los lagos arenosos de color anaranjado. Pero allá en la patria existían cínicos y malvados que habrían de negar la necesidad de viajar cinco mil millones de millas, y gastar torrentes de dólares, para tomar fotografías de lagos de ese color. De modo que ahí estaban ellos, de nuevo ante su dilema: ¿qué era exactamente lo que debían hacer?


  Por lo menos, en principio, no era demasiado difícil contestar esta pregunta. Lo primero que tenían que hacer era quitarle la envoltura al cohete. Iniciaron esta tarea al día siguiente del aterrizaje. La presencia de los rusos facilitó el trabajo. Bakovsky, chiflado o no, era un trabajador consecuente y bien dispuesto. Y aunque Pitoyan, con su brazo roto, estaba casi inutilizado, más tarde se convertiría en un valiosísimo miembro de la tripulación, cuando se tratara de navegar de nuevo y alejarse a través de los campos gravitacionales de Helios y el Sol. Este problema había preocupado a Larson aun antes de aterrizar. Era cierto que el problema no resultaba tan difícil de resolver como había sido el de la llegada. Pero muchas eran las posibilidades de desastre. Ahora, con Pitoyan, se sentían seguros. El futuro se presentaba muy prometedor.


  Poseían un adiestramiento claramente delineado para despojar al cohete de su envoltura. El orden preciso en que debía realizarse cada operación estaba escrito en un manual. Cada botón, cada grampa electromagnética, debía ser accionado en su momento apropiado. Contaban con montacargas motorizadas y aparejos de poleas; la parte externa del cohete se convirtió en una grúa con la cual movían las partes internas. En realidad, a medida que el cohete se separaba, usaron un trozo para mover el otro siguiendo un programa hábilmente preparado de desmantelamiento. Él resultado, después de tres semanas de trabajo, fue un artefacto delgado, pulido, de alrededor de ciento veinte metros de altura, con motores completamente nuevos y casi tan poderosos como lo habían sido los primeros. Estaba ahí, enhiesto, pronto a llevarlos vertiginosamente de vuelta a sus hogares con su base preparada para lanzar un chorro de llamas azul-violeta.


  Diseminados por el terreno se hallaban los restos del viejo cohete. Pusieron manos a la obra para ordenarlos. Separaron una sección de la otra, de modo que las originales lonjas de trescientos metros de largo de reluciente metal fueran de tamaño más manuable. Las arrastraron con los vehículos a una prudente distancia y las apilaron en orden. Sin embargo, trataron con extremo cuidado el material de una de las pilas. Era un largo cilindro cerrado que contenía los motores, altamente radiactivos. Cavaron una larga y profunda fosa, y lo enterraron. Con contadores Geiger comprobaron cuidadosamente que no se les había escapado nada peligroso. Cuando todo estuvo terminado se dieron una fiesta, al decir de Larson: «Aquí es donde empezamos a divertirnos.»


  Contaban con dos vehículos, ambos en perfectas condiciones. Puesto que les era posible mantener comunicación radial entre sí, no veían la razón por la cual no hubieran de realizar dos excursiones por separado. Por supuesto, alguien debía quedarse en el cohete. El brazo de Pitoyan, aunque muy mejorado, haría desagradable una exploración larga a campo traviesa, de modo que se hizo evidente que era uno de los que quedarían atrás. Los occidentales echaron suertes. Mike Fawsett perdió. Se consoló pensando que de todos modos ésta no era sino la primera exploración y que a él le tocaría el turno más adelante. Se pusieron en marcha una mañana, muy temprano, después de la salida de Helios. Una partida se dirigió a explorar las orillas del primer lago, que calculaban a una distancia de cincuenta millas. De regreso podrían acercarse al cohete ruso. Quizá valiera la pena salvar algunas cosas del artefacto. Bakovsky formó parte de este grupo. El otro debía explorar lejos de los mares poco profundos, directamente en la gran zona verde a cuya borde estaban acampados.


  La división del personal se había hecho de la siguiente forma: Larson, Bakovsky e Ilyana en el grupo que se dirigía a los mares; Fiske y Reinbach en el de tierra adentro. Partieron en medio de una gran gritería y muchas bromas pasadas de tono dirigidas a Larson, que Bakovsky no comprendía, Fawsett deseaba mover las piernas. Salió con Reinbach y Fiske hasta unas cinco millas y empezó a regresar lentamente hacia el cohete. Por fin, el golpeteo de las máquinas desapareció, y él siguió avanzando por el pasto en el cual se hundía hasta la mitad de la pantorrilla.


  Se sentó, no porque quisiera descansar sino porque deseaba compenetrarse del paisaje. Arrancó varias briznas de pasto y las abrió con los dedos para examinarlas. No hubiera sabido que no era pasto terrestre de no hallarse ya enterado de ello. Pensó que debería haber algunas diferencias, pero no estaba seguro. Arrancó varias flores e hizo lo mismo. Llevarían al regreso cantidad de especímenes y proporcionarían a los botánicos un lindo problema. Se acostó con la cabeza reclinada entre las manos y dejó perezosamente que sus ojos vagaran por las tenues franjas de nubes; debían hallarse a nueve mil metros de altura. Luego, sus ojos se posaron en la verde extensión ondulada que tenía al frente. «Igual a un campo de golf», pensó. «Qué maravilla sería este lugar para un jugador de ese deporte.» Se le ocurrió una idea y comprendió que ella le llegaba tarde. Hubiera podido concentrarse si no se hubiesen ocupado con tanta exclusividad en el trabajo del cohete: ¿con qué ritmo crecía este pasto?


  Evidentemente crecía. Lo demostraban el grosor y la suavidad de sus fibras. No parecía haber cambiado mucho desde que estaban ahí; quizá tenía alrededor de una pulgada más que cuando bajaron. No podía asegurarlo tampoco. El color del planeta, observado durante los largos meses del viaje, tampoco había cambiado, manteniéndose en un firme verde claro; no había sufrido las variaciones de estación que ocurren en la Tierra. En ese sentido, no podía existir ninguna estación aquí, en Aquiles.


  A cuarenta millas de distancia, Fiske y Reinbach se detuvieron, promediando la mañana, para descansar y beber una taza de café.


  —Es curioso, pero este pasto no parece crecer —observó Reinbach—. Quizá alguien se encarga de cortarlo.


  Se rieron de esta ocurrencia.


  —¡Cielos!, piense lo que sería si fuéramos herbívoros. Una especie de paraíso de los rumiantes, ¿verdad?


  —Es extraño que no haya ni moscas ni insectos.


  —Y ningún mosquito. Me da escalofríos.


  Se echaron en el pasto y fumaron. El cigarrillo de Reinbach le colgaba de la comisura de los labios:


  —¿Le he contado ya sobre San Francisco y el Golden Gate?


  —Sí; unas ochenta veces.


  —Lo pasé regiamente durante las tres semanas que estuve allí. Iba dos días por semana desde Palo Alto. Comía en el Muelle de Pescadores. Decían que estaba igual que hacía doscientos años, pero eran mentiras. Abundaban los grandes restaurantes modernos. Uno se sentaba ahí a beber su whisky. La vista de la bahía es magnífica; unos días el tiempo estaba despejado y en otros había neblina. A veces el cielo era tan azul como este de aquí. Le servían a uno grandes porciones de pescado. Afuera, en el puerto, se hallaban a la vista los barcos de pesca.


  —Me está dando hambre de nuevo —comentó Fiske.


  —Yo miraba a los endiablados mariscos: ostras, y veneras, y trozos de hipogloso, y me preguntaba dónde estarían todos ellos un mes atrás.


  —Nadando por ahí, pensando en cosas escurridizas —sugirió Fiske con un bostezo.


  —Sí; unos podían haber andado tan al norte como Seattle, otros ahí mismo, justo fuera de la bahía, y algunos, como la oreja marina, allá abajo, en el sur.


  Observaron las pequeñas volutas de humo que subían y se disipaban.


  —Es bastante curioso —prosiguió Reinbach—; todos esos peces nadando por ahí.


  —Pero, ¿qué hay de raro en eso? Sería más extraño que no lo hicieran así.


  —Quiero decir dando vueltas por ahí sin saber nada de nosotros.


  —No hasta haber sido engullidos. Presumo que entonces sí habrán sabido algo de nosotros. Es hora de irnos.


  —Sí; es hora de irnos. De lo contrario pensaré en cosas raras.


  Fiske miró el cielo despejado y luego la colina cubierta de pasto en donde estaban detenidos.


  —¡Se está volviendo loco o qué! No hay nada raro aquí.


  —No; no hay nada raro aquí. Es sólo una idea curiosa que se me ha ocurrido.


  —Tonterías. Vámonos.


  —Estaba pensando si no pasará lo mismo con nosotros.


  Fiske puso en marcha los motores. El rugido lastimó sus oídos desacostumbrados al ruido.


  —¿Qué dijo?


  —¡Me puse a pensar —gritó Reinbach a modo de respuesta— si no pasará lo mismo con nosotros!


  Fiske se inclinó y detuvo los motores.


  —¿Qué es lo que pasará con nosotros? —inquirió.


  —Pues bien: si no estaremos como esos malditos peces, nadando alrededor de nuestro charquito sin saber que hay algo más muy cerca de nosotros.


  Mike Fawsett se despertó y comprendió que debió haber dormido unos minutos. Abrió los ojos, enfocados sobre una nube, y luego se sentó. Vio que Cathy se dirigía hacia él, cruzando el césped. Estaba vestida con el mismo vaporoso traje que había usado la última semana pasada en Nueva York. Instantáneamente entendió que se trataba de un fantasma y no se sintió demasiado asustado. Se puso en pie con premura, esperando verlo desaparecer. Pero no fue así. Seguía avanzando en línea recta hacia él. Trató de gritar o de hablar, pero por alguna razón no articulaba palabra. Cuando estuvo a diez metros, más o menos, ella sonrió y dijo con claridad, en voz baja:


  —¡Hola, Mike! No pareces muy contento de verme.


  —¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó Mike, con voz afectadamente dura.


  —¡Oh, he estado aquí todo el tiempo! Desde el momento en que aterrizaron.


  —Pero, ¿cómo llegaste hasta aquí? —su voz era ahora más firme, aunque el corazón le golpeaba furiosamente los oídos.


  —Vine contigo.


  Era Cathy en cuerpo y alma: la voz, las inflexiones, todo. Pero no era posible. Tenía que tratarse de un fantasma. Se le cruzó un pensamiento.


  —Estás muerta. ¿No es eso?


  La vieja sonrisa, exactamente la misma vieja sonrisa, iluminó el rostro de Cathy. Con una mano se desabrochó los botones del vestido:


  —Verás si estoy muerta. Este es un lugar maravillosamente tranquilo. ¿No te parece?


  Durante un segundo, Mike pensó que había hallado la explicación. Los había alcanzado un cohete de reserva. Pero entonces comprendió que esto era grotescamente absurdo. ¿Cómo hubieran podido alcanzarlos? ¿Por qué iba a estar Cathy en él? ¿Y cómo habría conseguido hallarle a él? Las gotas de sudor le bañaban la frente. Con tremendo esfuerzo de voluntad dio unos pasos hacia ella y levantó la mano para tocarla. Tenía que ser un espectro. Tenía que desvanecerse ahora. Convulsivamente adelantó las manos para tomarla de los hombros: se encontraron con carne sólida.


  —¿Estás satisfecho ahora? —preguntó ella. Y le arrojó los brazos al cuello. Tenía los labios sobre los de él, feroces y posesivos, y él podía sentir su cuerpo a través del vaporoso traje Algo estalló dentro de él. Todo esto era un disparate, una locura. Con un grito salvaje se arrancó de los brazos que lo estrechaban y empezó a correr Pero no era más veloz que un borracho y ella lo alcanzó de inmediato. En un minuto estuvieron acostados sobre el pasto; ella se tendía sobre él con el rostro muy junto al de su amante.


  —¡No trates de escapar! ¡Eres mío, todo mío!


  La resistencia mental de Fawsett se debilitó y con ello recobró la fuerza física. Tenía que ser Cathy; sentía cada pedazo de su cuerpo. La estrechó contra su pecho. Vivieron un momento salvaje, distinto a todo lo que él había experimentado antes. Luego le pareció que caía, caía en una fosa sin fin.


  Veinte minutos después, Pitoyan lo encontró. Estaba asido convulsivamente del pasto, con los dedos enterrados en las raíces, y sollozaba desconsoladamente.


  Fiske detuvo la máquina con un estruendo de motores.


  —Hemos estado en este lugar antes. Ojalá hubiera prestado atención a esos giroscopios —dijo mirando acusadoramente a Reinbach—: ¡usted y sus malditos peces!


  Reinbach se indignó:


  —Los he estado observando. ¿Cree que estoy chiflado?


  —No creo nada; sólo que esta vez fíjese bien.


  —¿Por qué no me deja conducir? Entonces usted podría vigilar el rumbo.


  Esto pareció una buena idea, de modo que Reinbach pasó al asiento del conductor. A la hora estaban de vuelta en el mismo lugar.


  —¿Quién es el que no miraba esas porquerías ahora? —preguntó Reinbach.


  —Pero no puede ser —protestó Fiske—. No les he quitado los ojos de encima.


  —¡Bueno, por amor de Dios, fíjese dónde estamos!


  Decidieron detenerse para comer algo y calmarse un poco. Cuando salieron de nuevo Reinbach seguía en el asiento del conductor. Esta vez las cosas parecieron andar mejor; delante de ellos se extendía un nuevo panorama. Era la misma clase de campiña, el continuo subir y bajar de las verdes colinas, pero tenían la sensación de estar ganando altura a pesar de las pendientes. En realidad, el altímetro les mostró que era así. Era claro que se acercaban a un punto muy alto. Cuando llegaron a lo que creyeron que era la cima les quedaban alrededor de dos horas de viaje antes de que Helios se pusiera en el horizonte. Reinbach apagó el motor y se dispusieron a estirar las piernas. Cincuenta metros más adelante hallaron la lata que habían arrojado a la hora del almuerzo.


  —Estamos en un lío. No lo ve, Tom, estamos en un lío, estamos en un surco del cual no saldremos nunca; vamos a seguir dando vueltas y vueltas para siempre. ¿Recuerda lo que le dije… sobre la probabilidad de que hubiera algo cerca, algo que usted y yo ignoramos?


  La charla desesperada de Reinbach molestaba a Tom.


  —¡Cállese, o lo haré callar yo!


  A Fiske no le gustaba la situación, pero todavía conservaba el dominio de sus nervios.


  —Nos quedaremos acá hasta después que baje el faro —dijo, señalando a Helios—. Entonces nos guiaremos por las estrellas. Ellas no pueden fallar. Son los giroscopios los descompuestos.


  Se alejaron de la máquina para distanciarse del olor a combustible. Se tendieron sobre el pasto y esperaron. Durante un rato, Reinbach miró intermitentemente hacia la máquina, como si esperara verla desaparecer. Pero seguía ahí, sólida y tranquilizadora; después de un tiempo, Reinbach se calmó y se sintió mejor. Por supuesto, debía tratarse de los malditos giroscopios.


  Esperaron hasta que Helios se puso y aparecieron las estrellas, las viejas estrellas familiares. Era como si el extraño mundo que los rodeaba se hubiera disuelto súbitamente y estuvieran de vuelta en su país, entre su propia gente. Iniciaron la marcha de buen humor. No podían estar más que a tres horas de camino del cohete y, después de colocar de nuevo y reparar los giroscopios, volverían a salir al día siguiente.


  Anduvieron prácticamente cuatro horas y, después de ello, no alcanzaron a divisar el foco que tenía que brillar como señal en la cúspide del cohete. Fiske propuso probar la radio, pero tampoco pudieron ubicar el cohete por este medio.


  —Debemos habernos pasado de alguna forma —murmuró Reinbach.


  —Sí; creo que debe ser eso.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Nos quedaremos aquí hasta el alba. Es una broma tener que perder el tiempo de este modo, pero creo que será lo mejor esperar.


  Buscaron los sacos de dormir y los catres. Dentro de los primeros hallarían un calor agradable; soplaba una brisa suave y en menos de una hora los dos hombres dormían. Helios estaba ya a veinte grados, arriba, en el cielo, cuando despertaron.


  —¡Caramba! Nos dormimos.


  Cuando Fiske salió prestamente del saco, algo le llamó la atención. Angustiado, dirigió la mirada a lo largo de la loma. Reinbach se acercó y los dos se quedaron con los ojos fijos largo rato. Se acercaron al objeto. Era de nuevo la lata. Reinbach empezaba a temblar sin poder dominarse. Fiske lo miró y consideró que nada podía hacer. Reinbach perdería su serenidad rápidamente a partir de ese momento. Se alejó solo unos cien metros, sintiendo que estaba también muy cerca de perder el dominio de sus nervios. Le pareció que el susurro del pasto era más fuerte.


  


  Larson condujo con rudeza el primer día de exploración. Había llevado a Bakovsky porque allá, en el campamento, había pensado que sería preferible no hallarse a solas con la muchacha rusa. Ahora deseaba haber enviado a Bakovsky con el grupo de Fiske. Empezaba a parecer un poco ridículo preocuparse por las complicaciones que pudiesen surgir de vuelta en la Tierra, si es que iba a haber ocasión de regresar. Quizá encontraría algún modo de deshacerse del hombre.


  La arena empezó antes de llegar al agua y antes de haber desaparecido el pasto. En realidad, parecía existir una franja de tierra de alrededor de veinte millas donde la arena y el pasto se sobreponían la una al otro. Por esta razón no habían podido divisar desde arriba ninguna línea de demarcación entre las regiones verdes y las anaranjadas. Estaban encajadas unas en otras… casi podría decirse que cuidadosamente encajadas unas en otras. El primer día, antes del anochecer, llegaron a una larga playa. Se extendía hasta donde les alcanzaba la vista. La máquina avanzaba en la arena alrededor de quince millas por hora, con su hilera de patas moliendo el suelo limpia y sistemáticamente. Entraron en el agua y hallaron que se ahondaba con gran suavidad, tal como Larson había pensado que ocurriría.


  Acamparon en la orilla. Constituía en verdad una suerte que no existieran insectos ni mosquitos, pero era lastimera la falta de aves marinas. El agua, como había presumido, era salada.


  Cuando estuvieron acostados en sus catres, y sólo entonces, Larson supuso algo que hubiera debido notar hacía días. Era raro que no hubieran visto ningún río. Las regiones de pasto absorbían, seguramente, toda la lluvia. Esa debía ser la causa. Y debía ser una cuestión del suelo. La arena no permitía crecimiento alguno, de modo que el agua se acumulaba allí. Por lo menos, formaba sábanas de agua. Toda la superficie del planeta debía de estar controlada evidentemente por las diferentes condiciones del suelo. Larson se preguntó cómo se las arreglaban el pasto y las flores para fijar nitrógeno del aire si no existían insectos en el suelo. O quizá sí existieran algunos. Hasta ahora no habían realizado un verdadero examen. Era una de las cosas que tendrían que estudiar cuidadosamente si no querían líos cuando regresaran a la Tierra. Se encontró mirando hacia donde se hallaba Ilyana.


  Al día siguiente prosiguieron el viaje, bordeando siempre la orilla del mar. Continuaba exactamente tal como había empezado. La segunda noche, Larson decidió que habían andado bastante y que tal vez sería mejor regresar a la base por la mañana Pero cuando llegó el día pensó que era mejor ir un poco más lejos, con la idea de que las cosas importantes se encuentran justo a la vuelta de la esquina. Cuando al mediodía no había aparecido nada nuevo, unánimemente decidieron volver. Esa noche eligieron el mismo punto donde habían acampado la noche anterior. Nada había cambiado, sobre las aguas la superficie tenía las mismas levísimas ondas.


  A la mañana siguiente habían avanzado unas cuarenta millas siguiendo las huellas de la víspera, cuando Bakovsky levantó el brazo y señaló algo dando muestras de agitación.


  —Dice que alcanza a divisar algo allá —tradujo Ilyana.


  Forzando la vista, Larson creyó ver un rayo de luz. A través de los anteojos comprobó que algo brillaba a lo lejos. El resplandor se hallaba situado en dirección opuesta al mar, quizá a diez millas de distancia. Y tal vez más, porque el aire era muy trasparente.


  —Debemos haber estado ciegos cuando pasamos por aquí.


  —Creo que tampoco hubiéramos visto nada ahora a no ser por los ojos de lince de Bakovsky.


  —Sí, tiene razón, querida.


  Pero Larson sabía que no podían haber pasado nada por alto a la ida. Era mucho más difícil divisarlo ahora. Pensó que estarían muy cansados la víspera, cuando atravesaron este tramo.


  Avanzaron por la arena, subiendo y bajando, hacia el objeto brillante, resplandeciente. Pensándola bien, ¿por qué no lo habían descubierto desde la altura? Empezaron a ganar terreno en mejores condiciones después de subir a una loma de suelo más firme. El objeto fulgurante parecía completamente inmóvil. Larson estaba casi seguro de que debía tratarse de algún artefacto, y sintió curiosidad por saber qué era.


  Mientras se acercaban, aquél parecía cobrar mayor fulgor. Su aspecto era tan visible ahora —por su tamaño y su brillo— que más que nunca le intrigó haber podido pasar de largo sin verlo. «¿Qué demonios es? ¿Qué demonios es?», se preguntaba para sus adentros mientras acortaban la distancia. Ni cuando estuvieron a una milla pudieron adivinar. Al parecer, se trataba de una serie de láminas trasparentes, nada más. Estaban dispuestas en hilera, formando una larga línea. Larson presumió que eran algo así como grandes ventanales. Hallándose en la dirección exacta se recibía un gran fogonazo proveniente de dichas ventanas, pero de otro modo nada se veía. Acercaron el vehículo a ciento ochenta metros de la lámina más próxima.


  —Me parece mejor que usted se quede aquí, querida.


  Ilyana dijo algo en ruso y Bakovsky movió afirmativamente la cabeza para mostrar que concordaba con el parecer de Larson. Éste abrió una caja que se hallaba en la parte trasera del vehículo y extrajo dos rifles automáticos. Le alcanzó uno a Bakovsky, y los dos hombres avanzaron cautelosamente hacia la curiosa estructura que tenían al frente.


  Larson se detuvo junto a la primera lámina. Advirtió de reojo, al mirar hacia arriba para examinarla, que Bakovsky vigilaba los extremos de la lámina por si algo se asomaba por allí. Era incomprensible. Se trataba de una simple lámina de material traslúcido montada como un enorme cartel, un cartel inmenso. De no ser así, no entendía el objeto de la construcción. Avanzaron con gran cautela por los extremos. Más allá del primer cartel había otro idéntico. Luego un tercero, y un cuarto, y así sucesivamente. Se levantaban como una fila de fichas de dominó colocadas verticalmente; era completamente absurdo.


  Habían avanzado por alrededor de una veintena de estas láminas cuando se encontraron con algo diferente. Pero al igual que los carteles, tampoco tenía sentido. Era sólo una caja, una caja casi cúbica, fabricada con el mismo material. Y más allá de la caja había otra hilera idéntica de carteles.


  Larson advirtió la presencia de Bakovsky; junto a él. Le pareció ridículo verse vestidos, él, con uniforme del ejército norteamericano, y Bakovsky con el del ruso. Quizá esto fuera alguna clase de barrera aduanera. No pudo darle otro sentido. Pasaron una buena hora entrando por el medio y los costados y volviendo a salir, como si estuvieran en un laberinto. De pronto, Larson tuvo una idea. Regresó a la máquina. Tenía en ella unos aparatos utilizados por los científicos. No sabía exactamente para qué servían, pero los expertos los usaban para medir la electricidad en los campos magnéticos. Del otro lado del vehículo atrajo a Ilyana hacia él y la besó larga y violentamente.


  —Tú y yo hablaremos de esto más tarde, tesoro —murmuró.


  Luego regresó al lugar de las láminas. Bakovsky lo esperaba delante de la primera. Larson le alcanzó parte de los aparatos que se había colgado del cuello: le estaban pesando mucho. Hicieron girar los diales, presionaron varios botones, y cuando pareció que nada ocurriría, hojearon un manual, realizaron varios ajustes y por fin obtuvieron algún resultado. No supieron qué significaba, pero sí, al menos, que los cartelones servían para algo y esto ya constituía, por sí, una satisfacción.


  Cuando pasaron del primer cartel al segundo, las indicaciones del aparato se intensificaron, Y más aún cuando pasaron al tercero. Todo continuó así hasta que llegaron a la caja central. Alrededor de ésta algo, fuera lo que fuere, andaba muy mal. Cuando caminaron a lo largo de la hilera de láminas, más allá de la caja, la vibración se debilitó gradualmente hasta que al, llegar al otro extremo, desapareció por completo. Había una agradable simetría en todo el asunto.


  El significado de esto —Larson lo comprendió— era que Aquiles no podía ser un lugar tan simple como parecía. Pero aparte de lo que podía ver a su alrededor, que no comprendía en absoluto, no tenía nada en qué apoyarse.


  Anduvieron de un lado a otro examinando el aparato. Siempre reaccionaba exactamente del mismo modo. Las señales se intensificaban hacia el centro y disminuían hacia las extremidades. Eso era todo, absolutamente todo.


  Ahora que habían encontrado algo, tanto Larson como Bakovsky se dieron a pensar en lo mismo. Su reacción era natural y humana. ¿Qué podían hacer para cambiar las cosas? No comprendían nada, pero tal vez si pudieran tomar contacto con algo se produjera una respuesta y entonces empezarían a comprender. Tocar algo primero y pensarlo después. Esto tenían que hacer.


  Lo más sencillo era arrojar una piedra contra las láminas trasparentes, pero no había piedras en los alrededores. En todo caso, eso sería un poco tonto. Lo que tenían que hacer era algo eléctrico. Se le ocurrió a Larson que si lograran electrificar el aire entre dos de las láminas, tal vez obtuvieran una reacción; algo semejante a un rayo. La cuestión era poder electrificar el aire. No llevaban consigo ninguna fuente de alto voltaje. Pero entonces advirtió que Bakovsky poseía una granada de mano, una poderosa granada de mano; con la fuerte concentración de oxígeno de Aquiles, la granada alcanzaría una espléndida combustión. Formaría un buen paquete de átomos ionizados si se la arrojaba exactamente al lugar indicado, entre las dos láminas.


  Explicó como mejor pudo la idea al ruso y Bakovsky asintió con la cabeza. De modo que regresaron hasta el centro, donde la electricidad era más potente. Eligieron dos de las láminas más cercanas a la gran caja central. Bakovsky insistió en arrojar la granada, y Larson difícilmente podía negárselo puesto que el ruso conocía exactamente el peso del proyectil. La pequeña esfera fue lanzada, y Larson y Bakovsky se alejaron a toda carrera durante el segundo previo a la explosión. Agazapados en el suelo, con las cabezas en dirección contraria a aquélla, oyeron el estampido y casi simultáneamente hubo un estallido semejante al del trueno. Fueron momentáneamente cegados, cuando miraron hacia el lugar, por un fogonazo que parecía correr repetidamente entre las láminas más lejanas y las más cercanas.


  —¡Cielos, mire la caja! —gritó Larson.


  Allí, dentro de la caja, se veía una luz azul verdosa que palpitaba furiosamente. En la parte más brillante era una fina, acerada punta de luz; en la más difusa, llenaba la totalidad de la gigantesca caja. Fascinados la miraron mientras pasaba por estos ciclos, rítmicamente, alrededor de cada cinco segundos. Después de unos cuatro minutos más o menos los colores empezaron a cambiar, primero a un amarillo limón y finalmente a un rojo anaranjado. Luego, a su intenso pesar, vieron apagarse y desaparecer todo el espectáculo. Larson dio a Bakovsky una palmada amistosa en la espalda y el ruso lo miró sonriendo.


  Larson se preguntó si podrían hacerlo de nuevo. Sólo la hilera de láminas del lado más lejano de la caja se había descargado. Existía la probabilidad de poder repetir el intento en el lado más cercano. De modo que llevaron sus instrumentos junto a estas láminas: es decir, en el costado donde el vehículo e Ilyana estaban esperando. Alborozados comprobaron que los aparatos señalaban todavía la misma alta potencia. Larson levantó la mano con un ademán de entendimiento, y mientras Bakovsky esperaba, se dirigió al flanco más apartado de la caja. No había ninguna respuesta allí. Habían terminado definitivamente con ese sector.


  Cuando regresó junto a Bakovsky, Larson le hizo un gesto de afirmación con la cabeza y el ruso procedió a desenganchar otra granada. De pronto, Larson creyó que toda su personalidad, todo su ser, era suspendido y se disipaba como una bocanada de humo. Era como si se supiera derivar hacia la nada.


  Ilyana se asombró al ver a un hombre que corría a toda velocidad desde el interior del artefacto. Lo hacía en ángulo hacia ella, de modo que pasó a alrededor de unos doscientos metros a su derecha. Era Bakovsky. Después, Ilyana diría que semejaba un hombre perseguido por algo. Pero eso no podía ser, porque ella veía claramente que no había nada detrás de él.


  Bakovsky corrió casi una media milla, con el rostro descompuesto por el más extremo terror, hasta que llegó a un lugar donde se veía un brazo del lago arenoso. Al principio, el agua sólo le cubrió la parte superior de las botas, pero aunque le subió hasta las rodillas, y hasta los muslos, él siguió avanzando sin aminorar su frenética carrera hasta que las aguas por fin se cerraron sobre su cabeza.


  Ilyana corrió hacia el vehículo. Había observado cómo conducía Larson la máquina y consiguió poner en marcha el motor sin mucha dificultad. El manejo de los mandos resultaba más engorroso, pero por fin estaba moviéndose en dirección al agua. Encontró huellas de pasos que la guiaron hacia el brazo de mar, pero el agua estaba trasparentemente clara y vacía. Bakovsky había desaparecido por completo.


  Intrigada y atemorizada, Ilyana condujo la máquina otra vez y avanzó lentamente hacia las láminas brillantemente fulgurantes. Sabía que era una tontería entrar ahí, pera estaba decidida a descubrir lo que pudiera. Sabía perfectamente bien que la habían enviado en esta expedición por razones políticas: como un juguete, una caricia felina de los hombres en el poder. Tenía que comportarse, por lo menos, con la misma valentía de un hombre.


  Por fin halló a Larson. Estaba muerto, evidentemente. La expresión de su rostro la aterrorizó. No era una expresión de horror, tal como la que ella sentía que debió mostrar el rostro de Bakovsky cuando iba a la carrera y la pasó a la distancia: era una expresión de completa vacuidad y confusión. Era la completa negación de la vida. Muy lentamente recorrió toda la extensión de ese artefacto, fuera lo que fuere, con su horrendo poder. Vio algunas perforaciones producidas por las descargas en las láminas. Observó que la caja central no era trasparente por entero; las paredes se hallaban levemente descoloridas. Volvió nuevamente junto al cuerpo de Larson y estaba pensando cómo haría para enterrarlo, cuando se sintió invadida por una extraña impotencia. Duró, al parecer, nada más que una fracción de segundo, pero cuando se recuperó se halló fuera de la estructura, a mitad de camino de vuelta al vehículo. Y supo con toda certeza que no debía regresar allí.


  Dirigiéndose en el vehículo hacia el lugar donde se habían detenido antes, extrajo su cámara. Tenía que tomar las fotografías que pudiera; de otro modo nadie la creería; menos aún los hombres de ceñudos rostros allá, en Moscú.


  Había algo allí que podía matar a un hombre sin un golpe; que podía enloquecer a un hombre. Por alguna razón, el mismo elemento que había dado muerte a sus dos compañeros la había perdonado a ella, pero de quererlo, podría eliminarla sin lugar a ninguna duda.


  Sintiéndose impotente e inútil, y muy sola, se quedó pensando qué podría hacer.


  Cuando levantó la cámara tuvo la horrible certidumbre de que algo iba a ocurrir. Pero no pasó nada. Fuera lo que fuere, lo que había allá adentro no tenía objeción a que se le fotografiara. La había asustado su educación, según la cual era una ofensa tomar fotografías de casi todo lo que se tenía a la vista. Tomó unas doce fotos, pensando vagamente que si la cámara no estaba en condiciones, de nada serviría el número de placas.


  Tampoco servirían las fotografías si no conseguía regresar al cohete norteamericano. Como la mayoría de sus compañeros, apenas se había dado cuenta de la ruta seguida. Sólo tenía una idea general de la dirección. En el vehículo había suficiente combustible para el viaje de regreso por la ruta más directa, pero no para efectuar pruebas y caer en errores. Hizo andar los motores y se puso en marcha. Cuando el vehículo empezó a moverse con ruidosas sacudidas, un rugido y un golpe sordo, miró hacia atrás sobre su hombro, asustada por lo que había dejado a la retaguardia.


  Desechó todo pensamiento de hacer un desvío hasta su propia nave. Era inútil. El cohete nunca podría volver a subir hacia ese cielo azul que tenía sobre la cabeza. Momentáneamente distraída cometió el error de mirar hacia arriba, hacia Helios, y de inmediato se encegueció. La cantidad de luz de la estrella era muy semejante a la que normalmente se recibe en la Tierra desde el Sol. Pero el disco de Helios tenía sólo un cuarto del tamaño aparente, de modo que podía cegar con facilidad a cualquiera que lo mirara más tiempo del necesario. Esperó, impaciente, hasta que las luces brillantes que tenía frente a los ojos desaparecieron y pudo ver de nuevo a su alrededor. Instintivamente había frenado el vehículo hasta detenerlo; se volvió en la cabina y miró el tramo recorrido. El artefacto con sus grandes láminas trasparentes había desaparecido. No quedaba más que un pacífico terreno cubierto de pasto.


  Empezó a tiritar. No era solamente impresión. El tener miedo no describía lo que ella sentía. Era casi como estar completamente sin extremidades. Todavía podía pensar, pero eso era todo. No sentía el volante en las manos, y el vehículo parecía ir a la deriva. Siguió andando después que Helios se hubo puesto en el horizonte distante, siguió con sus golpes y sacudidas a través de la noche, con el estrépito del escape rompiendo el aire al pasar. Después de tres horas, el Sol salió en lo que podía llamarse el este. A medida que ascendía, su resplandor teñía de un extraño fulgor rojo todo el territorio. Era como si ella estuviera atravesando un mar de fuego líquido.


  Una hora después del alba, más o menos, Pitoyan vio llegar el vehículo. Se sintió más que contento de verlo regresar, porque el estado de Mike Fawsett le preocupaba. Durante la mayor parte del tiempo Fawsett estaba afiebrado, pero de vez en cuando le bajaba la temperatura y se tornaba perfectamente coherente. Aunque las cosas que preguntaba resultaban extrañas hasta para el mismo Pitoyan, que no hablaba muy bien el inglés. De modo que se alegró de que el corpulento norteamericano Larson estuviera de regreso. También estaba contento por el regreso de Ilyana. Consiguió bajar por la escalera fija ayudándose con su brazo sano. El vehículo se hallaba a sólo media milla de distancia y corrió a recibirlo. Alcanzaba a ver a Ilyana; le extrañó que estuviera instalada en el asiento del conductor. La máquina se detuvo casi delante de él. Abrió la portezuela de la cabina e Ilyana cayó afuera. Lo miró con ojos de loca durante un momento, luego le echó los brazos al cuello y estalló en sollozos incontenibles pero saludables.


  


  Fiske sabía que estaba llegando al final del dominio de sí. Sus nervios habían sufrido una sacudida casi insoportable con el colapso de Reinbach. Dos veces habían intentado alejarse de ese lugar. Dos veces más se habían encontrado de nuevo de vuelta en él. Después, Reinbach había rehusado avanzar. En cierto modo, si uno seguía volviendo siempre al mismo maldito lugar, había escasa sensatez en tal decisión.


  Pero no era posible renunciar. De ser así, todo había concluido. De modo que tras decidirse a probar por sí solo se había concentrado en cada pulgada del camino, concentrado hasta que sentía que los ojos le iban a saltar fuera de las órbitas. Había tenido la seguridad de que esta vez todo iba a ser distinto, hasta que llegó a una loma y halló allí a Reinbach tendido en un estado más o menos inconsciente.


  Ya les quedaba muy poco combustible. Lo habían gastado en dar vueltas y vueltas, andando alrededor de un círculo en un radio de más o menos diez millas por lo que él podía juzgar. Calculaba esto por el tiempo que llevaba y por la velocidad de la máquina. Era como estar en el fondo de una palangana, dando vuelta en círculos, sólo que no estaban en el fondo de ninguna palangana.


  A Tom Fiske no le hubiera importado si hubiese sido la máquina la que funcionaba mal. No le hubiera importado tampoco si eran los giroscopios los que se hubieran vuelto completamente locos. Pero lo que en verdad lo asustaba era que habían tratado de encontrar el camino por las estrellas. Tom Fiske sabía que no se podía jugar con ellas, que nada podía descomponerlas. Sin embargo, el resultado había sido el mismo: habían vuelto al endemoniado lugar de donde partieran.


  Eso significaba que uno no podía fiarse ni de sus propios ojos. Fiske fumó un rato mientras pensaba en esto. Eso era lo más exacto, ésa era la verdad: no podía uno fiarse de sus ojos. Se acordó de Bakovsky y el servo-conmutador. ¿No fue eso lo que le ocurrió al cohete ruso? Sorprendentemente, la idea lo calmó un poco. De alguna forma parecía mejor pensar que ellos eran quienes habían enloquecido y no el mundo que los rodeaba.


  Pensó en comunicar esta idea a Reinbach y regresó donde estaba aquél. Al principio creyó que Uli se había quedado dormido, pero luego vio que tenía los ojos abiertos y que estaba mirando fijamente el cielo. Lo sacudió por los hombros con suavidad y le dijo:


  —Oiga, tengo una idea.


  Y era por cierto una idea endemoniada. Con alivio advirtió que la fiebre cada vez más alta de su compañero había bajado en ese momento. Notó esto cuando Uli lo miró.


  —¿No le parece que deberíamos estar regresando al cohete?


  El pobre diablo parecía haber perdido la memoria. Probablemente se trataba de algún recurso protector de los nervios.


  —Lo intentaremos en cuanto tengamos luz.


  —Estoy seguro que lo lograremos ahora. Es muy fácil la vuelta.


  Bueno, si era esto lo que Uli deseaba, daba lo mismo realizar otro circuito, pensó Tom.


  Después de una hora y media de marcha se quedaron sin combustible. Tom bajó de un salto de la cabina, seguro de encontrarse de vuelta en fojas uno, pero, por lo que pudo apreciar, éste no era el lugar. Entonces pensó que lo que él veía no significaba nada. Reinbach había bajado de la cabina.


  —¿Qué sucede? —inquirió.


  —Se nos acabó el combustible.


  —Entonces será mejor caminar.


  Esto había preocupado permanentemente a Fiske. Tarde o temprano tendrían que andar a pie si querían superar la situación. Pero podían igualmente encontrarse con que estaban caminando en círculos, tal como cuando conducían. Se le ocurrió la loca idea de que tal vez, de algún modo, todo esto se hallaba vinculado con el vehículo y no con ellos. Quizá pudieran alejarse a pie. No tenía sentido, pero en realidad nada de lo que se le ocurría tenía sentido. El peligro estaba por supuesto en que no podían llevar consigo mucha agua ni comida. Por primera vez, Fiske pensó que no existían allí arroyos. La lluvia caía sobre el pasto, donde era absorbida por las raíces hasta que la humedad se evaporaba de nuevo. Deseó que hubieran existido arroyos. Recordó que siempre le había gustado el rumor del agua que corre.


  Empezaron a caminar, siguiendo siempre una dirección indicada por las estrellas. Salió el Sol y se encontraron andando por el mismo fuego líquido que Ilyana había atravesado. Reinbach estaba bien ahora. Había momentos en que se adelantaba y esto preocupaba a Fiske, porque Uli no parecía hacer mucho caso de la dirección que él estaba tratando de seguir. Reinbach tenía el aspecto de un hombre al cual no le importa mucho dónde va siempre que salga de un determinado lugar embrujado. Lo malo era que no sabían cómo salir.


  Pero tres horas antes del alba Reinbach se desmoronó. Era obvio que la fiebre le subía de nuevo. Nada pudo hacer Fiske sino dejarlo ahí, tendido en el pasto. Al parecer, nada podía hacer ninguno de los dos. Porque Fiske sabía que nunca volverían a encontrar el camino de regreso al vehículo. Trató de ponerle su propia chaqueta, pero en su delirio el enfermo la arrojaba lejos. Sobre el horizonte surgió una estrella brillante. Tom comprendió que no podía ser una estrella; en ese lugar no había estrellas. Comprendió que era Júpiter, uno de los planetas de su sistema.


  Cuando llegó la aurora miró a su alrededor. Con intenso alivio observó que no había rastros de la lata ni de la máquina. Por lo menos hasta entonces no habían caminado en círculos. Sus ojos escudriñaron el horizonte y en un punto divisó un resplandor distante. Sintió la boca reseca de emoción y de nervios, cuando comprendió que debía ser el cohete. El terror pareció abandonarlo con la luz de la mañana. Sabía que ahora iba a poder llegar.


  El único obstáculo era Reinbach. Evidentemente estaba mal y no se podía esperar que avanzase tambaleante más que unos pocos metros por etapa. Tom pensó en la posibilidad de dejarlo y buscar auxilio, pero comprendió que sería casi imposible volver a encontrarlo en esta campiña sin ninguna característica saliente. De modo que hizo lo único posible: cargó a Reinbach sobre los hombros e inició la marcha, lenta pero firmemente, hacia el acogedor punto de luz. Le llevaría mucho tiempo, pero llegaría.


  Ilyana le había contado todo a Pitoyan. Aunque éste afirmara que la creía, le había solicitado la cámara para revelar la película. Sentada en el pasto, esperándolo, lo vio bajar por la escalerilla del cohete llevando en la mano accidentada un montón de negativos. Con el corazón angustiado, Ilyana comprobó que estaban en blanco. No había nada visible en ellos. Y así era. Todos inservibles. Todos en blanco.


  Por la forma en que la miró, ella se dio cuenta de que la creía loca, loca tanto como el norteamericano Fawsett.


  Entonces Pitoyan la increpó diciéndole que los dos hombres habían muerto de muy distinta manera. Habían muerto peleando por ella, y más valía que lo confesara en lugar de inventar una historia ridícula. Ilyana, al ver que nunca podría convencerlo, lo admitió. Le dijo que el norteamericano la había atacado, lo cual en cierto sentido era verdad. Bakovsky había regresado inesperadamente y en la lucha que siguió el norteamericano lo había matado, pero no antes de que Bakovsky hubiera hecho explotar una granada. Le pareció tonto, pero Pitoyan evidentemente la creía. Estaba al alcance de lo que podía creer, mientras que la verdad no lo estaba. Ilyana comprendió entonces que así iba a ser cuando llegaran a la Tierra de regreso, si es que volvían. Pero ya no le importaba mucho. Pensó en los interminables edificios grises, anónimos, de Moscú, y pensó que nada importaba lo que creyeran allá.


  Pitoyan empezó a subir de nuevo al cohete. Era curioso que pasara la mayor parte del tiempo dentro del artefacto, pensó Ilyana. Hasta dormía adentro, como si tuviera miedo de este nuevo mundo que los rodeaba. Ilyana tuvo un escalofrío cuando los recuerdos del día anterior volvieron a su mente. Hasta en esos recuerdos había algo raro. No eran tan claros y nítidos como debían de haber sido. Tendrían que haber quedado grabados indeleblemente en su cerebro, pero era más bien como si hubieran acaecido hacía tres años. En cierto modo, estaba contenta de que así fuera porque evitaba hallarse enloquecida de miedo, que experimentara los mismos ataques de terror del norteamericano Fawsett.


  Se puso a pensar en los norteamericanos del otro vehículo. No lo había hecho hasta ahora, pero de pronto tuvo la completa seguridad de que estaban en peligro. Empezó a subir la escalera detrás de Pitoyan con la intención de pedirle que los tratara de buscar por medio de la radio. Una vez arriba hizo una pausa para mirar la verde campiña. Vio entonces a dos hombres que avanzaban muy lentamente, a pie, a una distancia de cinco millas más o menos. En pocos segundos estuvo de nuevo abajo, poniendo en marcha su vehículo. Lo condujo, trillando y golpeando, subiendo la pendiente, hacia las colinas distantes.


  Tom Fiske avanzaba ya a duras penas. El peso que llevaba sobre los hombros parecía empujarlo hacia el suelo; las orejas le zumbaban y golpeaban con los latidos de su propio corazón. Durante un rato no pudo creer que el ruido provenía realmente de una máquina que parecía avanzar hacia él. Durante un momento tuvo la loca ocurrencia de que, de alguna manera, su propia máquina había conseguido echarse a andar por sí sola, pero aquélla se detuvo junto a él y la bonita muchacha rusa bajó de la cabina.


  Lo ayudó a subir con el cuerpo inerte de Reinbach y se pusieron en marcha. El hombre estaba sentado, presa del estupor. No tenía ya que llevar ninguna carga, y en un lapso de tiempo increíblemente corto se hallaron de regreso junto al cohete. De nuevo tuvo que realizar un enorme esfuerzo. Tuvo que cargar a Reinbach y subirlo por la larga escalera vertical; no podía esperar que la muchacha lo ayudara en esto. Sin saber cómo, lo llevó hasta una de las literas, y con la ayuda del hombrecillo ruso lo acribillaron a inyecciones. Uli ya se pondría bueno pronto.


  Pitoyan le dijo lo que había ocurrido. Le dijo lo de Fawsett, y era evidente para Tom que tanto Mike como Uli estaban atacados de la misma clase de fiebre. Era igualmente evidente que la expedición había terminado. Cuanto más pronto lanzaran el cohete al cielo y empezaran el viaje de regreso mejor sería. Pero primero tenían que comprobar la muerte de Larson. Esto era absolutamente necesario por las averiguaciones que se harían allá, en la Tierra. Bajó y cargó combustible en el vehículo. Luego volvió junto a Ilyana y le dijo:


  —Tengo que hacer un examen ocular. Lo lamento, pero tendrá que mostrarme el camino.


  Ilyana, sin pronunciar palabra, asintió con la cabeza. Subió a la cabina junto a Fiske. Todo parecía igual a cuando ella, Bakovsky y el corpulento norteamericano habían iniciado el viaje cuatro días antes.


  Cuando hubieron recorrido alrededor de diez millas y atravesaban lo que parecía un camino ondulado cubierto de césped ella comprendió que era completamente inútil. Dudaba de poder hallar la ruta, y aun cuando encontrara el lugar dudaba de que pudieran ver algo. Estaría tan vacío como las películas. Hizo señas a Fiske para que se detuviera un momento y bajó de la cabina. Tom interpretó erróneamente las razones que ella tenía para esto y le permitió que lo guiara alrededor de doscientos metros siguiendo la huella hasta un punto donde alcanzaban a ver todavía la máquina. Se sentó en el pasto y le hizo señas para que él hiciese lo mismo. Le dijo lo que había ocurrido. Hablaba en un inglés lento, preciso, y él vio desarrollarse gradualmente el panorama… los mares arenosos y las láminas trasparentes fulgurantes.


  —Pues bien —observó cuando ella hubo terminado—, «calza».


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que si las cosas ocurrieron así, así ocurrieron. La creo.


  Le contó su propia experiencia de lo extraño de este nuevo mundo, del inútil e interminable dar vueltas en circulo a que habían sido condenados; cómo habían girado y girado como moscas alrededor del vidrio de una ventana. Cuando terminó tomó la mano de la joven entre las suyas y se puso a acariciarla:


  —Tiene que decir que se quedaron sin combustible. Es mejor que lo crean a uno tonto y no loco. Pero sé que lo que usted me cuenta es cierto.


  Le pareció la cosa más natural del mundo tomar en sus brazos a la joven de rubios cabellos. Por primera vez en la vida se encontró haciendo el amor sin felicitarse por ello.


  11 - El regreso


  El cohete se levantó rápida y limpiamente fuera de la atmósfera de Aquiles. Realizaron diez órbitas alrededor del planeta. Sin decírselo a los demás, Ilyana y Fiske buscaron las brillantes y traslúcidas láminas, pero no se veía nada. Pitoyan consiguió los datos para la rudimentaria puesta en órbita y Tom arregló los mandos y encendió los motores. La nave parecía más liviana y más fácil de manejar, pero esto era probablemente una simple ilusión.


  Al día siguiente estaban a casi un millón de millas de Aquiles. Seguía siendo una visión extraordinaria; las zonas verdes parecían exactamente iguales a cuando llegaron. Hacía dos días que Tom Fiske había maldecido las interminables colinas de pasto, pero ahora, al mirarlas, casi por última vez, tenía un nudo en la garganta. Recordó lo que había dicho Reinbach sobre los peces de la bahía de San Francisco y tenía la sensación de que eso habían sido ellos: unos cuantos peces que no sabían lo que ocurría a su alrededor.


  La cabina estaba equipada para una tripulación de cuatro, lo cual significaba que tenían que improvisar o dormir dos de ellos en la misma litera. Tom Fiske e Ilyana compartieron una de ellas durante todo el viaje de regreso sin el menor empacho. Pitoyan, furioso al principio, comprendió que ni siquiera sin el brazo roto hubiera podido competir con Tom. Pensó en vengarse rehusando establecer las órbitas. Esto hubiese sido espléndido de haber estado él en otra nave, pero cualquier desastre en ésta hubiera significado lo propio para él también, de modo que calculó las órbitas y con la misma exactitud pensó que no tendría ninguna dificultad en encontrar muchachas allá, en su país. Había logrado algo sobre lo cual valía la pena hablar y tenía la intención de sacarle todas las ventajas posibles.


  Los enfermos les causaron serios inconvenientes. No se trataba solamente del cuidado que necesitaban por momentos; era la forma extraña con que reaccionaban cuando mejoraban cada tanto. Lo último que uno podía desear tener entre manos en un vehículo espacial es un loco. Y al parecer, ellos tenían que vérselas con dos. Felizmente sus peores momentos demenciales no coincidían.


  Cuando les bajaba la fiebre se comportaban como si estuvieran vacíos, como estúpidos. Los dos trepaban por el cohete haciendo preguntas como si nunca antes hubieran visto una nave espacial. Era como si hubieran retrocedido a la infancia, pero cuando se los miraba en los ojos no tenían el aspecto de niños. Los ojos semejaban más bien profundos lagos y era impresionante, era pavorosa, la forma en que ambos parecían saber cuál era el mal que los aquejaba. Cuando uno de ellos estaba más o menos bien y el otro volaba de fiebre, el primero permanecía sentado junto al otro mirándolo incansablemente, observándolo. Era como un interminable juego del tejo, y les producía pavor. Se acostumbraron a dejar que Reinbach y Fawsett se cuidaran uno al otro. De no haber sido por esto, la tragedia final probablemente no hubiera ocurrido.


  Aconteció en un momento en que Reinbach aparentemente estaba en buena forma. Fawsett tenía una alta temperatura y lanzaba gritos incoherentes: gritaba, como siempre, el nombre de Cathy. Cuando estaba en este estado parecía que hablaba con alguien. Extendía los brazos como si quisiera agarrar algo o a alguien. Los tres se habían acostumbrado a permanecer tan lejos como les era posible de él cuando le daban estos ataques, sobre todo si Reinbach se encontraba ahí para vigilarlo. Un día, alrededor de cuatro meses después de la partida de Aquiles, hallaron a Fawsett acostado encima de Reinbach. Tenía las manos como garras alrededor del cuello de su víctima y fue necesario abrirle los rígidos dedos para apartarlo. El rostro de Reinbach, amoratado, casi negro, descompuso a Tom Fiske. Fawsett seguía llamando a Cathy a gritos; Fiske le pegó con fuerza en la mandíbula y esto puso fin a la escena por un rato.


  Protocolarmente, el cadáver de Reinbach hubiera debido ser colocado en el congelador, pero Fiske pensó que la muerte de Uli sería más fácil de explicar si se vieran libres del cuerpo. No parecía más difícil dar cuenta de cuatro muertes acontecidas en el planeta en lugar de tres. ¿Por qué detenerse en tres? De modo que colocaron a Reinbach en un cilindro metálico, lo sellaron, y lo lanzaron fuera de la nave, Fiske pensó que si alguna vez alguien recuperaba un cuerpo del espacio, con la falta de oxígeno estaría quizá perfectamente conservado.


  Después de esto mantuvieron a Fawsett bajo permanente vigilancia. En su fuero interno pensaban que no lamentarían que este estrepitoso demente pusiera fin a sus días. En sus circunstancias de estrecho encierro, esa presencia constituía una expectante pesadilla. Lo peor era que no se podía llegar a un entendimiento con Fawsett, ni siquiera cuando parecía haberse recobrado por un rato. Extrañamente, parecía furioso con ellos por la muerte de Reinbach… como si ellos la hubieran causado. Cuanto más pronto pudieran internarlo en un manicomio, allá en la Tierra, más tranquilos estarían.


  


  En la Tierra tenían noticias del regreso de la nave. Las irrupciones de sonidos radiales provenientes de Helios eran algo más débiles, y el ángulo entre la dirección del cohete y la estrella se ensanchaba. De modo que por fin, después de casi un año, hubo noticias.


  El problema para los tripulantes de la nave era qué iban a explicar. Decidieron, sin formular ningún plan especial —cada cual para sí—, expresarse con la mayor vaguedad posible. Fiske enviaba trasmisiones por la onda euro-norteamericana, mientras que Pitoyan lo hacía por la rusa. De modo que los dos bandos creían que regresaba una u otra nave.


  De la interminable cadena de preguntas que recibían contestaban algunas y otras las pasaban por alto. Por el momento podían alegar que las trasmisiones eran confusas. Pitoyan tuvo la inspiración de alterar el trasmisor de modo que deliberadamente adulterara los mensajes. Le dio mucho trabajo hacerlo de forma que los expertos tuvieran dificultad en comprender el defecto cuando finalmente aterrizara el cohete en la Tierra. Hubiera sido fácil descomponer totalmente el trasmisor, pero era necesario tener informada a la Tierra en un punto, a saber: cuándo y dónde iban a aterrizar. Más adelante, como dijo Pitoyan, iban a tener que «tocar de oído».


  Tanto Washington como Moscú estaban intolerablemente frustrados por estas tácticas. Ambos gobiernos deseaban tener total y exacta información, aunque todavía no habían informado a sus respectivos pueblos.


  Había una razón indudablemente psicológica para esto. Pasarían todavía tres o cuatro meses antes de que una de las naves pudiera regresar; existía todavía el largo tramo cuesta abajo a través de las órbitas de Saturno y Júpiter. Y se sabía que el populacho en general no puede mantener el interés fijo en ningún acontecimiento durante más de tres meses. Habría una intensa publicidad de prensa, radio y televisión durante diez días quizá, y después de eso el apetito del público decaería verticalmente. Pero si mordían el freno hasta alrededor de tres semanas antes del aterrizaje, entonces el interés, en lugar de decaer, sería fustigado hasta llegar a un estado febril. Después de todo, éste era una especie de espectáculo de gladiadores… salvo que en lugar de disponer de un millón o dos para un edificio como el Coliseo de Roma, les había costado más de cien mil millones. Los dos gobiernos tenían la intención de conseguir sacar provecho a ese dinero.


  


  Las noticias no hubieran podido permanecer ocultas al público, por supuesto, si las agencias publicitarias no hubieran estado de acuerdo en cooperar. Era inevitable que se produjeran numerosas filtraciones en el ámbito oficial. Sobre todo en Occidente. Pero el plan del gobierno era en realidad en interés de las mismas agencias de publicidad. Las personas responsables pronto comprendieron esto. Para evitar que se produjera una fisura, se hizo muy claro que cualquier sindicato que intentara abrir el fuego vería anulados todos sus privilegios oficiales. De modo que aunque hubiera sido posible que algún grupo aventajara a los otros, la ganancia —aunque indudablemente grande en el momento— hubiera a la larga quedado en nada por la pérdida de franquicias. Ningún grupo estaba deseoso de correr semejante riesgo y se taparon todas las filtraciones antes de que pudieran verter su precioso líquido dentro de las bocas del público expectante.


  De modo que quienes estaban en el secreto tenían conocimiento del regreso unos tres meses antes de que Fiske bajara el cohete limpia e impecablemente en el sur de Florida. Conway era uno de los que estaban enterados y era muy difícil para él no contárselo a Cathy. Durante el año en curso, su matrimonio había resultado un poco mejor de lo que era normalmente. Cathy no había mencionado para nada a Mike Fawsett. Pero con la noticia del regreso inminente cambió al instante su mentalidad, tal como había ocurrido con la partida de Fawsett. Conway ya no existía para ella. Parecía vivir en un mundo de ensueño exclusivo. Conway comprendió que el momento del aterrizaje sería la culminación de su asunto con Fawsett. Era, en realidad, más una visión que una relación humana. El enorme cohete bajaría esbeltamente de los cielos, con el escape arrojando el familiar círculo anaranjado, y caería con gradual lentitud hasta que, con infinita gracia, se posaría en la enorme pista de asfalto de diez millas cuadradas. Se produciría un avance de vehículos hacia él, la escalera bajaría, el público estaría contenido por cientos de agentes policiales: el que tuviera pases para entrar en la pista.


  Luego, por fin, los astronautas iniciarían su majestuoso descenso desde la nave. Bajarían atléticamente polla escalera vertical. El primero en llegar a tierra sería Mike Fawsett. Y no bien pisara el suelo —con los vítores ensordeciéndole los oídos— Cathy correría y se arrojaría en sus brazos. De modo que estarían ahí juntos para que todo el mundo los viera: Cathy y su héroe del espacio. Ese era el sueño.


  La Tierra se veía ahora como una enorme bola en la mira telescópica. Fiske sabía que arribarían dentro de la semana. Había llegado el momento, el momento que habían estado eludiendo durante meses. Sería mejor enviar un mensaje escueto descriptivo de los hechos básicos: que regresaba un solo cohete; que sólo una mitad de la tripulación original de ambas naves regresaba. Fiske opinó que no había necesidad de explicar más en ese momento. Pitoyan estuvo de acuerdo con él. De modo que enviaron una información lisa y llana, fría, sobre la situación.


  El fácil imaginar la consternación que produjo este mensaje en todas las principales capitales. Durante tres semanas se había dado curso a la noticia, tanto en Occidente como en Oriente, Cada niño a través de la vasta región de Smolensk hasta Pekín sabía que sus bienamados héroes regresaban. Se habían efectuado arreglos para los desfiles. En Moscú se iba a realizar el superdesfile espacial de todos los tiempos. Las fábricas habían producido muchos millones de metros del mejor material para banderas. Lo más selecto de las fuerzas bélicas recorrería marcialmente las amplias avenidas llenas de flores; luego desfilarían las colegialas con trenzas, que habían escuchado ávidamente los informes sobre Ilyana. Finalmente, en la retaguardia, el desfile terminaría con un impresionante pelotón de sabios.


  En Occidente las cosas se habían organizado de modo diferente, pero igualmente efectivo. Alrededor del perímetro, es decir alrededor de la pista de asfalto, se erigían «stands». Estos «stands» se elevarían gradualmente, hilera por hilera, desde el nivel del suelo en el frente hasta una altura de ciento veinte metros por detrás. Iba a ser un estadio de vastas proporciones con el sistema más moderno de altavoces. La zona central, de unas veinticinco millas cuadradas, estaría enteramente alfombrada. Aunque en el momento no se sabía, la alfombra era de calidad inferior y la corporación responsable se hubiera visto indudablemente en figurillas de no haber sido por los acontecimientos que siguieron al aterrizaje del cohete. Las entradas con asiento en los «stands» se vendieron inicialmente al precio de cincuenta dólares cada una, pero solamente unos pocos pudieron tener la suerte de adquirirlas a este precio. Cuando Conway y Cathy salieron de Londres hacia Nueva York, el precio de los revendedores había ascendido a casi quinientos dólares.


  Puede imaginarse el lector que las noticias sobre la nave que se acercaba llenaban los corredores de las altas esferas de Moscú con desaliento. La sola noción de que el cohete de ellos había fracasado era ya suficiente, pero la información de que dos de los tripulantes eran llevados de vuelta como sacos de centeno por los viciosos occidentales era un hueso duro de roer. Por el otro lado, en el Oeste, la propaganda era un poco más alentadora. La nave de ellos había cumplido su misión y la chata nave rusa no lo había hecho. Las ventajas propagandísticas de la situación pesarían más que el hecho de haber perdido a dos muchachos. Después de todo, se habían sacrificado hombres en anteriores hazañas. Con todo, quedaba mucho por explicar, y los funcionarios de Washington, de París, de Berlín y de la Corporación Rand, apretaban los labios, en especial aquellos cuya tarea o cuyo placer era valuar las tensiones en conflicto de la psiquis humana.


  Conway se había acordado del «bungalow» en la playa, al norte de Miami. Hacía quince meses, él y Cathy habían pasado tres semanas allí después del lanzamiento de la nave hacia Aquiles, y las cosas habían sido tal vez mejores que en ningún otro momento de su casamiento. Tenía la frívola idea de que si regresaban allí antes del aterrizaje de la nave quizá revivieran esos días. Y movió cielo y tierra para conseguir una casa, y gastó casi diez mil dólares en el alquiler de un «bungalow» para ese crítico mes. Tuvo la sensación de estar tocando el cielo con las manos.


  Pero Cathy vivía en una especie de trance, como una princesa sonámbula. Entre ellos dos no había ningún rozamiento: simplemente no había nada. Conway sentía como si lo hubieran trasladado a la posición de un lacayo. Sabía que Cathy había ido allí con él porque al hacerlo evitaba todas las complicaciones concernientes a pasajes, boletos, horarios, reservas de hotel y demás, en las cuales ella inevitablemente caía cada tanto tiempo. Pasó dos días en los salones de belleza de Nueva York, lo cual era ridículo porque no necesitaba hacerlo.


  En el «bungalow» no se quejó, pero era claro que pensaba que el sol estaba arruinándole el cutis. Por supuesto, tenía su cuarto propio y Conway el suyo. Conway calculaba que se repartía en un cincuenta por ciento, en los once años, el tiempo trascurrido en un cuarto compartido y el pasado en cuartos separados. No se trataba de una cosa definida; no era como si hubieran empezado los dos juntos y terminado separados. Todo estaba entremezclado, confuso, en cierto modo como todo lo que arreglaba Cathy. Más adelante, estaba seguro, volverían a la convivencia en común. Calculaba que el asunto con Fawsett duraría alrededor de dos semanas.


  Cuarenta y ocho horas antes de la hora calculada para el aterrizaje, todos los caminos de arribo a Florida estaban atestados de tránsito; la Asociación Norteamericana del Automóvil calculaba que el promedio menor de avance era de diez millas por hora. Lo malo era que el atascamiento no era del todo completo. Si los conductores hubieran decidido dejar sus vehículos, hubiesen podido dormir un rato en sus catres junto al camino, pero como cada tantos minutos avanzaban una o dos millas, esto no era posible. De modo que los conductores tenían que permanecer despiertos las veinticuatro horas y más aún. Ni siquiera podían salir del camino principal para comer en algún atajo, porque todos los lugares estaban repletos. Era algo que no tenía solución de continuidad, o, para ser más exactos, que seguía ininterrumpidamente a lo largo de seiscientas o setecientas millas. Se trataba del amontonamiento de tránsito más grande del siglo.


  Conway había presentido esto, razón por la cual se trasladó a Miami por avión. Era inútil pensar en alquilar un auto, pero tenía amigos. Eran buenos amigos porque consiguieron alquilar por lo menos un vehículo. Le recordaba a los vetustos Cadillacs de los museos, la clase de auto que parecía un salón-bar. Habían sido la última palabra hacia fines del siglo XX. Cuando se enteró de las estadísticas del tránsito en las rutas se alegró de haber tenido la previsión de obtener un permiso para usar uno de los «ferries» oficiales.


  Les llevó —a él y Cathy— casi un par de horas llegar de la playa hasta el aeropuerto, pero una vez allí las cosas fueron fáciles. Un muchacho uniformado condujo el auto hasta el avión que los esperaba y en pocos minutos estaban en vuelo. El corto viaje fue aterrador. En el viaje comercial común no era posible ver lo que acontecía alrededor, pero en estos «aviones-ferry» se podía ver un amplio sector circundante. Parecía que había aviones por todas partes; era como estar metido dentro de una inmensa bola de moscas. La tripulación permanecía impertérrita, de modo que Conway pensó que sería lo habitual. Cathy ni siquiera se dio cuenta. De nuevo bajaron el auto muy rápidamente y siguieron por el camino lateral hacia la ruta principal. Tardaron veinticinco minutos en poder hallar un lugar donde salir de la corriente del tránsito. Era increíblemente demoledor para los nervios, pero puesto que sólo les quedaban diez millas por delante, todo no les llevó más que un par de horas. Conway calculó que había alrededor de cincuenta rutas llenas de tránsito moviéndose siempre hacia adelante como los escarabajos.


  Sus pases oficiales los llevaron hasta la zona alfombrada. Por el momento tuvieron que permanecer en las afueras porque nadie tenía la seguridad de que el cohete aterrizara en el mismo centro. Había que darle espacio para maniobrar. De modo que hasta los más privilegiados, y eran muchos, tenían que permanecer por el momento afuera, aunque, por supuesto, sobre la alfombra. Más tarde, después del aterrizaje, les iba a ser permitido avanzar hasta una distancia de unos cien metros de la nave. El presidente y otros dignatarios, y generales de cuatro y más estrellas, serían conducidos en vehículos, y el resto tendría que caminar. Se habían instalado confortables sillas «pullman» para ellos, y amplias sombrillas para que pudieran cobijarse del sol. Alrededor de la zona alfombrada andaban camiones, con camareros uniformados que distribuían Martinis helados mezclados con la proporción aprobada del cuatro-punto-siete-cinco. Conway pidió una consumición y le hizo señas a Cathy para que se sentara.


  —¿Por qué hemos venido tan temprano? —preguntó ella.


  —Porque dentro de dos horas todo estará cerrado aquí, excepto para los superiores.


  Esto pareció conformarla. Era cierto en el fondo, aunque Conway tenía idea de que hubiera podido arreglárselas para entrar más tarde si lo hubiera querido. Tenían unas trece horas de espera. Sentía que estar sentados a lo largo de la tarde y la noche le sacaría un poco de brillo al regreso de Fawsett.


  Todo esto parecía algo así como un partido gigantesco de fútbol. Las graderías exteriores, con su infinidad de asientos, empezaban a llenarse. En realidad, en un ángulo de más de ciento veinte grados, allá a la derecha, los «stands» parecían bastante repletos. Música popular se trasmitía incesantemente por el sistema de altoparlantes. Al anochecer se encendieron las luces. Los camiones llevaron comida y más bebidas. Una banda monstruosa —eran posiblemente muchas decenas de miles de músicos— avanzó dentro del ruedo, con plumas al viento y el sonar de trompetas. Esto era algo que Conway no había esperado, y menos aún a las jóvenes escasamente vestidas que pasaban marchando en línea recta. Sus livianas vestimentas estaban cubiertas de lentejuelas que brillaban con picardía bajo las rutilantes luces. Cada tantos minutos las jóvenes arrojaban al aire sus bastones plateados, y cada vez que lo hacían la muchedumbre lanzaba un viva atronador.


  A pesar de todo esto, Cathy se durmió profundamente a eso de las once. Conway pensó que era lo mejor que había hecho hasta ahora. Aun con la cabeza echada hacia atrás en un ángulo poco agraciado, estaba peligrosamente hermosa. En realidad, la sumisión implicada en el sueño, una casi sumisión a la vida, la hacía, más peligrosa en el reposo que cuando se hallaba despierta. Las muchachas de las lentejuelas, durante los intervalos de sus payasadas, miraban a Cathy con evidente desaprobación.


  Algunas se acercaron y se sentaron a la mesa. Charlaron, él les compró bebidas, y Cathy siguió durmiendo. Era evidente que lo que la rodeaba nada tenía que ver con la visión.


  Las festividades y la música terminaron alrededor de tres horas antes del alba, Conway durmió por momentos y despertó con un regusto en la boca al despuntar el día. La banda y las muchachas habían llevado consigo sus catres; se las veía acostadas en grupos pequeños que se extendían a la distancia. Algunos grupos eran mixtos, pero advirtió que en su mayor parte las jóvenes dormían juntas, como para protegerse mutuamente de los invasores. Unas cuantas se habían reunido alrededor de la mesa de él, tal vez porque la presencia de Cathy les garantizaba seguridad. Cathy no tardó en despertarse. Procedió a su habitual rutina de desperezarse perezosamente. Luego se pasó las manos repetidas veces por el pelo, masajeándose, el cuero cabelludo al hacerlo. Después de estas maniobras preparatorias se levantó y miró a su alrededor. Cuando examinó el grupito que los rodeaba, frunció la nariz:


  —Tú las coleccionas, ¿verdad?


  —Será porque se sienten seguras conmigo —repuso él.


  Esto fue un error, porque hizo que la mente de Cathy volviera a entrar en foco. Recordó ahora por qué había ido allí, y con este recuerdo volvió a ensimismarse. Cuando hubo terminado su aseo y visitado uno de los edificios semejantes a hongos, construidos aparentemente con bambú, que habían sido levantados de la noche a la mañana, les estaban sirviendo el desayuno traído en los camiones.


  Las muchachas se despertaban, se sentaban y se hablaban entre sí y se examinaban los pies: cosa que Conway podía comprender por cuanto todo ese caminar sobre la pista de asfalto no podía haberles hecho ningún bien. Las jóvenes compraron una extraña variedad de comestibles a un camión de gran tamaño que se detuvo con un rechinar de frenos casi encima de la silla de Conway. Con asombro cordial las miró mientras consumían salchichas y bebidas gaseosas, pedazos de hamburgesa en una brocheta como el shish kebab, y batidos de leche espesos con helados. Una de las jóvenes había llevado un calentador en el cual hervía agua. Fascinado, Conway la vio echar el agua, hirviente sobre una mezcla de panceta y huevo deshidratado, mezcla que empezaba por ser pequeña y luego crecía, crecía. La joven tomó un pedazo de pan completamente redondo y lo partió en dos mitades. El interior era hueco y dentro de él puso el menjunje, aplastó las dos mitades de pan con las manos, lo apretó fuertemente y empezó a comer.


  Dos horas más tarde entró en el ruedo un gran desfile. Iban al frente los cobres, luego un amplio grupo de oficiales del ejército ruso, y por último los Jefes de Estado. Conway alcanzaba a ver a Lee Kipling y a Vladimir Kaluga, y comprendió que se acercaba el momento.


  El mismo llegó con una rapidez increíble. Los maestros de ceremonia —los más astutos de los mortales— mantuvieron seguramente abierto un camino, retuvieron a todo el grupo hasta el último instante y entonces, en el último minuto, deben de haber corrido a toda velocidad hacia el lugar indicado. Porque aunque los superiores puedan «tener que esperar», hay que disimular que «se les hace esperar».


  Todo estuvo manejado increíblemente bien. La banda se hallaba ya en formación y las muchachas estaban cada cual en su sitio. Misteriosamente los catres, los calentadores y las construcciones de bambú semejantes a hongos habían desaparecido; en este preciso instante se oyó un rugido proveniente del cielo.


  12 - «Dulce Domum»[3]


  Fiske nunca había guiado una nave en el momento del aterrizaje porque nunca había sido el capitán o segundo de la tripulación; aunque, por supuesto, había realizado miles de aterrizajes figurados en el colegio espacial de adiestramiento. Sabía que tenía que confiar exclusivamente en los instrumentos y olvidarse del suelo que tenía debajo. Un día antes de la llegada realizó un cuidadoso estudio del orden en el cual debía realizar todos los preparativos. Revisó detenidamente una lista, cotejándola con el manual. Durante la última hora volvió a estudiar cada uno de los detalles por tercera vez. Finalmente se aseguró de que Fawsett y los dos rusos estuvieran sujetos. Luego se dirigió a su propia litera, se amarró a ella y esperó.


  Empezó la retroacción y subió la presión. Justo cuando sentía que ya no aguantaba más, milagrosamente empezó a aminorarse, como siempre. La nave estaba construida así, para sacar ventaja del máximo que uno podía soportar. El movimiento era tan suave que no se daba cuenta si estaban todavía volando o si ya habían aterrizado.


  Los indicadores sobre su litera —la litera del capitán— estaban en funcionamiento, y él veía que se hallaban casi en punto muerto. Habían llegado. Este era el final.


  Esperó un momento, como decían los manuales que debía hacerse, para que la circulación se normalizara, y luego apretó el botón automático para soltarse. Se vio libre de trabas y pudo ponerse en pie. Ilyana se incorporó casi en seguida y Pitoyan pareció estar en perfectas condiciones físicas. El aspecto de Fawsett no era muy bueno, pero estaba con vida y eso ya era algo. En adelante serían los médicos los que tendrían que encargarse de él.


  Afuera, los ingenieros de tierra estaban arrimando los grandes escalones que utilizaban solamente en grandes ocasiones como ésta. Los escalones estaban montados sobre enormes ruedas y se movían por medio de su propio motor. La altura era ajustable: en este día se elevaría a cuatrocientos pies. La tripulación se reuniría en la vasta plataforma superior y luego los miembros serían bajados al nivel de la tierra por medio de un ascensor. Por fin el artefacto fue sujeto magnéticamente con grampas al costado de la nave, y el momento que todos esperaban llegó.


  Con el corazón latiéndole aceleradamente, Fiske oprimió el botón que abría la compuerta principal. Vio entrar la luz del día por el hueco de la puerta. Observó la plataforma en posición e indicó a Ilyana que avanzara.


  La muchedumbre advirtió la aparición de la joven rubia. Ningún «metteur-en-scène» profesional hubiera podido manejar mejor el efecto. Un momento después se unieron a ella Fiske y Pitoyan. El director de la banda, reunida abajo junto al cohete, sintió que había llegado el momento y dio la largamente esperada señal. Los acordes del Himno Nacional «Dios salve a Occidente» llenaron el aire fresco de la mañana. Nadie más que los oficiales rusos de ceñudos rostros pareció preocuparse porque dos de los tres que estaban arriba fueran rusos.


  Desde lejos, Cathy sintió que algo andaba mal. Mike hubiera debido estar ahí arriba con los héroes que regresaban. El corazón se le bajó a los pies junto con el ascensor que descendía hasta el suelo. Vio cómo los jefes de Estado felicitaban a los tres astronautas. Luego el ascensor volvió a subir, esta vez con cuatro miembros del equipo terrestre. La música empezó de nuevo. Con la ampliación del volumen al máximo, el ruido era infernal. Pasaron los minutos y por fin dos hombres aparecieron con una camilla.


  —¡Es Mike! —exclamó enloquecida, dirigiéndose a Conway. Luego, gritando «¡Mike!», empezó a correr hacia el cohete. Conway trató de seguirla pero la muchedumbre los separó. Sabía que Cathy no podría llegar a través de toda esa gente. Abrirían camino a la camilla y Fawsett sería llevado lejos mucho antes de que Cathy pudiera acercarse. Conway permaneció atrás un largo rato y en sus ojos había lágrimas, no tanto por Cathy cuanto por toda la raza humana. Ésta parecía ser la forma en que terminaban todas sus aspiraciones.


  Encontró una silla y se sentó. No había nada que hacer hasta que se hubiera ido la muchedumbre. Conway calculó que pasarían unas cinco o seis horas antes de que se vaciara el lugar. La numerosa tropa iría saliendo del ruedo y llenaría por completo los caminos que llevaban al norte. Era imposible encontrar a Cathy hasta que esto se produjera. Sabía que estaría circulando en algún punto entre la multitud, hacia adelante y hacia atrás con sus vaivenes, sin la menor idea de lo que tenía que hacer. Sabía que se quedaría por ahí esperando sin objetivo fijo, sin la menor semblanza de un plan coordinado. Sabía que estaría todavía ahí al final.


  Y así fue. Por fin la encontró, desarreglada y rendida, pero sólo cuando el sol bajaba en el horizonte. Sin una palabra la tomó del brazo y la guio con suavidad hacia el parque de estacionamiento. El camino era largo y el aire se mostraba caliente y húmedo, pero por último hallaron el auto.


  Conway pensó en buscar algo para comer, pero luego decidió que no lo haría. Sería mejor esperar hasta que Cathy sintiera suficiente hambre como para rechazar su propuesta. Por cierto que cuando llegaran a la casa de la playa tendría hambre; quedaba a casi cien millas y a la velocidad que según sus cálculos avanzaría el tránsito, tendrían por delante un viaje de seis o siete horas.


  Resultó que los caminos se hallaban sorprendentemente despejados, y llegaron cerca de la medianoche. Él empezó a desnudarse y dijo:


  —Me daré una ducha.


  Ella, lentamente, siguió su ejemplo. Luego él la acostó y se dirigió a la cocina. Preparó para ambos una ensalada de frutas, cortó queso, y sirvió una bebida fuerte con bastante hielo; luego llevó la bandeja al dormitorio.


  Cathy comió algo y luego explicó:


  —Traté de averiguar dónde lo habían llevado. Pero nadie supo decírmelo. ¿Puedes averiguarlo tú, Hugh?


  —Esta noche, no.


  —¿Por qué no esta noche?


  —Porque hay una confusión tremenda. Ha ocurrido algo que no estaba en los planes. Es como una batalla. Nadie sabe lo que hace nadie.


  —Tiene que estar en alguna parte.


  —Por supuesto que está en alguna parte. En alguna parte de Norteamérica o Europa. Es imposible saber dónde pueden haberlo llevado. Nadie con quien yo pudiera comunicarme lo sabría.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Esperar. Mañana los ánimos se habrán tranquilizado. Y para pasado mañana o algunos otros días más la cosa será bastante fácil.


  Notó que lo miraba con mudo descreimiento.


  —¿No puedes comprender alguna vez, Cathy? Esta noche sólo un puñado de gente sabrá dónde se encuentra Mike Fawsett. Mañana mucha gente lo sabrá, y para fin de semana muchos más estarán enterados. Probablemente lo podrás encontrar dentro de tres días, pero no esta noche.


  Por fin ella pareció comprender lo que él le quería decir. Conway llevó las cosas de vuelta a la cocina, se sirvió otro trago y se marchó solo a su dormitorio.


  


  El gran despliegue del campo de aterrizaje era, por supuesto, pura fachada. Los oficiales de la plana mayor de ambas partes y sus asesores contaban los minutos que faltaban para poder llevarse a los tres astronautas. Los rusos, en particular, deseaban tener en sus manos lo antes posible a Pitoyan e Ilyana. Las dos primeras horas serían críticas. El grupo permaneció unido hasta que todos llegaron a una vasta base militar a unas doscientas millas al norte de Miami. Se dirigieron allí velozmente; en menos de tres horas llegaron a la base porque, naturalmente, tenían la ruta despejada.


  Cada paso estaba formal y cuidadosamente calculado, como en una danza anticuada. Primero, felicitaciones por todos lados. Los oficiales occidentales prendieron condecoraciones sobre las chaquetas de los tres astronautas. Los oficiales rusos hicieron exactamente lo mismo. Se produjo un intenso cambio de apretones de mano, y por fin dos coroneles jóvenes, corpulentos y, vigorosos, con el uniforme del Ejército Rojo, indicaron a Ilyana y Pitoyan que los siguieran.


  Con percepción instantánea, Ilyana comprendió que ése era el momento decisivo. Si salía del cuarto con estos dos hombres sería mucho más difícil regresar que quedarse ahora. Les dijo con voz muy dulce que deseaba quedarse. Repitieron cortésmente la invitación; hablaban en dialecto ruso, de modo que era difícil que los occidentales entendieran. Ilyana movió negativamente la cabeza. Ellos insistieron con un tono de voz algo más alto. Como ella lo esperara, la invitación se había convertido en una orden. Se volvió hacia Fiske:


  —Tratan de sacarme de aquí. Yo no quiero partir.


  Fiske le dirigió una amplia sonrisa:


  —Espléndido. Entonces, no te vas.


  Pero los rusos estaban enojados. Uno de los coroneles habló con su general con un vozarrón que retumbó en el recinto. El general no se dignó tratar directamente con Ilyana ni con Fiske. Se dirigió a su colega occidental, el general que estaba en el mando. Exigió que se les proporcionara una escolta para llevar a los dos astronautas rusos hasta los vehículos que esperaban fuera. El general occidental dio una orden y un joven coronel norteamericano se acercó a Ilyana y le dijo:


  —Es mejor que vaya usted, señora.


  El general occidental sabía que estaba balanceándose en el borde de un grave incidente internacional. Le agradaba el aspecto pulido de la jovencita, pero no iba a arriesgar su carrera por ninguna muchacha. La tomó de un brazo y ordenó:


  —¡Vamos!


  Ilyana miró enloquecida hacia Tom Fiske:


  —¡No dejes que me lleven! —gritó.


  Tom Fiske tuvo la visión de una huella cubierta de pasto. Recordó el peso demoledor de un hombre que llevaba sobre los hombros cuando una joven se acercó a él; recordó la primera vez que la había amado.


  —Oiga, Mac —se dirigió al general—, si no le quita las manos de encima haré publicar todo el asunto en los diarios. Después de lo que voy a hacer con usted podrá dar gracias si tiene la suerte de retirarse con una pensión miserable.


  Fiske sabía que en las esferas del poder él estaba terminado ya, pero sabía también que ni siquiera el gobierno, no digamos el general de marras, podría hacer frente a la furia que se desataría si entregaban a la joven contra su voluntad. En el pasado él había podido arreglárselas, y no veía por qué no iba a seguir haciéndolo en el futuro. Había vencido; a sus propios ojos había logrado su propósito, y ahora tenía a la mujer que deseaba.


  El general trató de sostener su mirada. Entonces vio la mano de Fiske duramente cerrada a su costado; con una exclamación sofocada giró sobre sus talones y abandonó el recinto. Fiske desprendió todas las medallas del traje de Ilyana y las del suyo, las arrojó al aire y salió detrás del general, del brazo de la joven. Nadie lo desafió. El Gran Dios de la Publicidad lo protegía.


  Pitoyan observó lo ocurrido y se pasó nerviosamente la lengua por los labios. Hubiera deseado hacer lo mismo, no por razones personales o ideológicas, sino porque habría evitado una cantidad de preguntas incómodas. Pero cuando le ordenaron dirigirse a los automóviles, cayó en la trampa. Pensó que sería mejor darse tiempo para pensarlo. Siempre podía decidirse más adelante.


  Pero no hubo ningún «más adelante». Una vez dentro del automóvil no podía descender; se hallaba en medio de dos individuos corpulentos, y su brazo derecho no estaba del todo sano. Anduvieron durante dos horas; luego llegaron a un aeropuerto, un pequeño aeropuerto. Los esperaba un ferry aéreo de fabricación rusa. Fue escoltado hasta él por un grupo compuesto por partes iguales de rusos y norteamericanos. Todavía le hubiese resultado posible escapar, pero era grande el riesgo de que los norteamericanos perdieran si se producía una escaramuza, y después de lo ocurrido con Ilyana, no había razón alguna para que se pusieran de su parte. Permitió que lo empujaran hacia el avión y a las cuatro horas, antes del alba, estaba en Moscú.


  No había ninguna multitud que recibiera a Pitoyan cuando aterrizaron en un sector desierto. Los esperaba un poderoso automóvil. A la media hora entraban en la Plaza Roja. Lo introdujeron en una habitación llena de retratos de los devotos dirigentes del Este. Lo estaban esperando; el Partido lo esperaba: un despliegue de hombres poderosos, despiadados.


  Comprendió entonces lo que Ilyana había previsto con claridad la tarde anterior. Se preguntó dónde estaría ella en ese momento. No le hubiera aliviado la angustia que sentía en el estómago el haber sabido que estaba durmiendo en un hotel en las montañas de Virginia, con sus rubios cabellos caídos sobre el hombro desnudo de Tom Fiske.


  El presidente empezó a hablar, y esto hizo que Pitoyan recuperara sus sentidos. Comprendía que tenía que comportarse bien, y lo hizo. La historia que contó tenía una cruda calidad de teatro.


  Sabía que no se tomaría ninguna decisión sobre su caso hasta que no se hubiera realizado toda clase de investigaciones. Y conocía la mentalidad de los hombres con los cuales estaba tratando. Empezó su relato con la verdad desnuda. Les contó cómo había calculado la senda para atravesar los campos gravitacionales y les contó cómo los occidentales le habían pedido una órbita cuando se les habían cortado las trasmisiones con la Tierra. Fiske no intentaría negar esta parte de la historia. Fiske no se preocuparía por complacer a las autoridades occidentales, de esto se había podido dar cuenta ayer. Les relató cómo habían aterrizado y la naturaleza del lugar donde lo habían hecho. Su relato, hasta aquí, contenía el noventa y nueve por ciento de verdad. El uno por ciento que omitió fue el fracaso de Bakovsky cuando puso en funcionamiento el servo-mecanismo, y no hizo mención del subsiguiente trastorno.


  Hasta ahí todo andaba bien; lo creyeron. Luego contó cómo los occidentales habían aterrizado a unas cien millas. Esto constituyó una falta de etiqueta entre Oriente y Occidente, porque él no hizo mención de su llamado de auxilio. Alrededor de la mesa se hicieron comentarios. ¿No tenía pruebas? Sí; tenía una serie de microfilmes en el bolsillo. Si le dieran permiso para mostrarlos… El presidente se lo otorgó.


  Les mostró una magnífica fotografía de Aquiles tomada desde la órbita con registrador telescópico. Los jerarcas estaban impresionados, por cuanto el hecho de ser despiadado no tiene nada que ver con la capacidad de impresionarse. Mostró los lugares donde habían aterrizado ambos cohetes, muy próximos uno al otro según parecía en la placa. En cuanto a pruebas sólo podía mostrarles fotos de las dos naves sobre el suelo. Les explicó que sin poder sobrevolarlas era imposible mostrar los dos cohetes en la misma fotografía. De modo que tendrían que verlos por separado. Les alcanzó las fotos cuidándose mucho de que la de la nave rusa fuera una de las tomadas en línea recta para que no se viera que estaba inclinada. Advirtió que era una suerte no haber utilizado una cámara estereoscópica.


  Explicó que los norteamericanos habían propuesto explorar juntos el planeta, sugiriendo que por causa del viaje largo las tripulaciones de ambos eran realmente demasiado reducidas para esa tarea y que sería mejor que se unieran las fuerzas. Además deseaban pagarles a los rusos la ayuda en el cálculo de la órbita.


  Se produjeron miradas reprobadoras alrededor de la mesa y el presidente dijo con voz tonante:


  —Cuidado con los griegos, hasta cuando traen obsequios.


  Los otros asintieron con movimientos de cabeza aprobatorios ante esta expresión de cultura acorde con el punto de vista general.


  Todo marchaba como Pitoyan había deseado. Les dijo que Bakovsky había rechazado la invitación porque era obvio que lo que deseaban los norteamericanos era realmente a Ilyana. Esto fue una habilísima táctica, porque contaba muy a favor suyo que uno de los norteamericanos tuviese ahora a Ilyana en su poder. Además, citó en latín, aunque para sí mismo, post hoc-propter-hoc.[4]


  Las relaciones entre los dos campos habían ido de mal en peor. Nadie, alrededor de esa mesa, tuvo dificultad en creer en ello. Terminaron en una batalla, una batalla en la cual los rusos estaban en gran desventaja por la presencia de él y de Ilyana. Era la lucha entre cuatro profesionales contra dos. Pese a las circunstancias contrarias, los rusos, al principio, respondieron muy bien. En el sector occidental la muerte del tripulante Reinbach compensó la de Ivan Kratov, héroe de la Unión Soviética. Pero con la muerte de Kratov empeoraron las condiciones de los soviéticos. Se trataba ahora de tres experimentados profesionales contra uno, contra Bakovsky ayudado solamente por un científico sin experiencia y una mujer. Lo peor acaeció cuando él se rompió el brazo en una caída, lo cual se acercaba delicadamente a la verdad. Entonces se habían retirado a su nave, como los troyanos detrás de su pared, Se hicieron demostraciones de aprecio ante esta alusión a la frase del presidente. Con la imaginación encendida ya por la historia de Troya, les contó cómo se habían acercado los norteamericanos al amparo de las tinieblas, cómo habían colocado cables de acero alrededor del cohete, y cómo habían terminado por inclinarlo con la ayuda de un poderoso torno. Para certificar lo que decía les mostró una foto del cohete inclinado.


  En este punto se hizo acudir a expertos para examinar la fotografía. Se le preguntó por qué no habían despegado en seguida, por qué habían esperado ahí y permitido que se los inclinara. Encarando la cosa parecía tan absurdo como si una tortuga permitiera que la pusieran patas arriba. Entonces él les recordó que no habían despojado al cohete de su envoltura y hubiera sido técnicamente erróneo iniciar el viaje de regreso a la Tierra con motores gastados. Esto era verosímil, y le creyeron.


  La pregunta siguiente fue, por supuesto, por qué no habían sacado la envoltura del cohete. A estas horas Pitoyan ya dominaba firmemente la situación: el constante acosamiento de los norteamericanos atizadores de guerras les había imposibilitado el trabajo en el cohete.


  Añadió que estas decisiones no habían sido tomadas por él sino por Bakovsky. Esto los trajo de vuelta al relato, aunque ya podían casi armar el resto sin ayuda.


  Con la nave fuera de equilibrio era imposible hacer nada más que el declararse vencidos. De modo que habían bajado y habían permitido que se los llevara prisioneros al campo norteamericano. Los occidentales utilizaron a Ilyana para sus propósitos inconfesables. Bakovsky y él habían sido designados para trabajos inferiores mientras los norteamericanos despojaban de su envoltura al cohete. El gran Bakovsky, también héroe de la Unión Soviética, había conseguido ocultar una granada. Haciendo caso omiso de su propia vida, la había arrojado a la misma cara de los atizadores de guerras. La prueba de ello era que el jefe norteamericano, Larson, había muerto, y que el segundo jefe, el norteamericano-inglés Fawsett, yacía ahora mutilado en un hospital norteamericano. Fawsett había sido exhibido ante el mundo entero inmediatamente después del aterrizaje. Pero Bakovsky había muerto de un tiro, baleado como un perro cuando trataba de huir.


  Pitoyan se dio cuenta de que estaba adornando la historia con algo de exageración, y decidió contenerse un tanto.


  Sólo quedaban dos puntos por aclarar. ¿Por qué los habían llevado a Ilyana y a él de regreso a la Tierra? El tripulante Fiske los había llevado con él en el viaje de regreso por tres razones distintas y muy evidentes. No deseaba estar a solas con el hombre mutilado durante los largos meses del viaje. Tenía razones claras y obvias para traer a Ilyana. Y tenía una razón igualmente obvia para traer a Pitoyan, es decir, para que calculara la órbita por la cual deberían regresar.


  Aquí se topó con una última barrera. ¿Por qué Fiske no los había arrojado al espacio antes de llegar a la Tierra? En cuanto a Ilyana, les señaló que los occidentales eran maestros del vicio y que Ilyana había caído presa de sus redes. Su comportamiento del día anterior demostraba hasta dónde había llegado. En cuanto a él mismo, las cosas habían sido muy difíciles y peligrosas. Con un brazo inválido no hubiera podido enfrentarse con el vigoroso norteamericano. Sólo se había salvado gracias a su inteligencia.


  Pitoyan hizo una pausa momentánea; ahora ya tenía todo el asunto en sus manos. Les contó lo que ya habían apreciado por sí mismos: que el norteamericano Fiske sabía que la verdad sería difícil de digerir hasta para su propio gobierno, de modo que había inventado una absurda historia de accidentes extraños en el planeta. Fiske había inventado historias sobre hombres perdidos, sobre descomposturas de los giroscopios y sobre una curiosa descarga eléctrica que supuestamente había dado muerte a dos de ellos. La única esperanza que tenía de que le creyeran era que los dos tripulantes rusos corroboraran su cuento. Pitoyan había prometido hacerlo y, Fiske, hombre básicamente sencillo y crédulo, le había creído. Todos los camaradas que lo recibieran en el campo de aterrizaje podían informar que él, Pitoyan, no había mostrado en ningún momento, con palabras o gestos, la menor intención de pedir asilo en Occidente. Había, en realidad, consentido en regresar inmediatamente a su país.


  Faltaba una sola cosa, que Pitoyan se dijo para sus adentros. De ahora en adelante tenía que evitar toda tentación de bordar más sobre su relato. Sabía que había estado bien, pero una investigación completa podría demostrar unas cuantas incongruencias. El peligro residía en que al intentar salvarlas podría poner en peligro los aspectos más importantes. Tenía que rechazar la tentación de extenderlo a toda costa. De ser necesario, debía invocar ignorancia, sencillamente; invocar el hecho de que a veces había estado completamente inactivo por el accidente de su brazo.


  No se sabe si los expertos que examinaron el cuento de Pitoyan sospecharon de él. La historia registró exclusivamente que una semana más tarde se le otorgó a Pitoyan un recibimiento de héroe. Se realizó un desfile reducido en la Plaza Roja y Pitoyan tuvo el honor de hacer uso de la palabra. Le dieron preciosas medallas y, más importante aún, lo nombraron profesor en su vieja universidad. Con su característico ingenio descubrió que en la breve lista original de las jóvenes aspirantes a participar en el viaje espacial, todas las muchachas eran casi exactamente iguales que Ilyana. Una cuarta parte se había casado durante el año en curso, pero esto le dejaba oportunidades más que amplias para sus gustos sencillos.


  No es difícil imaginarse cómo creció la tensión entre Oriente y Occidente. El gobierno ruso estaba dispuesto, tras un siglo y medio de su propia propaganda, a creer una historia semejante a la que contó Pitoyan. El presidente convocó una reunión del Soviet Supremo y habló durante cinco horas. En las capitales occidentales, los funcionarios advirtieron a sus gobiernos que los rusos estaban realmente irritados. Tenían toda la razón para ello. Habían perdido su nave, sus hombres, y hasta a la muchachita. Lo que era peor, habían hecho un papelón, un tremendo papelón, y esto no lo perdonarían jamás.


  Se aconsejó urgentemente a Occidente que convocara a una reunión de alto nivel de inmediato, y que intentara por todos los medios de calmar a Rusia.


  Se advirtió, además, que se habían tomado medidas contra los matemáticos que aconsejaran incluir a Ilyana en la tripulación. Los tres académicos que habían apoyado las conclusiones de Popkin fueron declarados sin demora «menos cinco», lo cual significaba que estaban exiliados de las cinco principales ciudades de Rusia, en tanto que a Popkin se lo señaló, ignominiosamente, «menos cincuenta», lo cual significaba que nunca iba a poder regresar a su pueblo natal de Rostov.


  13 - Cathy


  Al día siguiente del aterrizaje, Conway trató de dar con el paradero de Mike Fawsett, pero, como lo había supuesto, nadie lo sabía. Trató de averiguarlo un día después, y estaba a punto de darse por vencido cuando una sirena se hizo oír afuera, en la calle. El alguacil del condado, con un resplandeciente uniforme, se acercaba por el sendero hacia la casa. Llamó a la puerta de entrada, y cuando Conway apareció le preguntó:


  —¿Usted es Conway?


  Conway respondió afirmativamente y agregó que ya había comprado entradas para la feria policial.


  —Está bien, está bien —gruñó el hombrón, con el sol brillando deslumbradoramente sobre su pulida insignia mientras cruzaba el umbral—. No me considere impertinente, pero, ¿podría decirme el nombre de su esposa?


  Cathy apareció y miró la escena con una especie de ausente vaguedad.


  —¿Hemos hecho algo malo?


  —Nada, que yo sepa, señora. Le agradecería que me dijera su nombre.


  —Me llamo Cathy Conway, ¿no es verdad?


  Esta era la clase de estupidez que sacaba de quicio a Conway.


  —Es lo que deseábamos comprobar. La necesitamos urgentemente en Washington, señora.


  Luego se caló el gran sombrero y añadió:


  —Le agradecería que nos pusiéramos en camino. Cuando usted guste, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió Conway.


  En el auto se enteró de que Fawsett se hallaba en un hospital militar, allá en Washington. El hombre deliraba, aparentemente, y no hacía más que clamar por Cathy.


  En otras dos horas estuvieron a bordo de un ferry que los dejó en Washington. Dos oficiales, un capitán y un teniente, los esperaban.


  —Desearíamos que la señora nos acompañe en seguida —dijo el capitán.


  Conway no hizo la menor objeción. Cuanto antes fuera Cathy al hospital sería mejor.


  —Podemos alojarlos esta noche —propuso el capitán.


  —No, gracias; a no ser que tengan ustedes algún alojamiento cerca del centro de la ciudad, preferiría buscarlo yo mismo.


  —Mejor usted que nosotros —dijo el teniente con una sonrisa.


  Conway dejó que se llevaran a Cathy, después de haberse fijado bien dónde estaba situado el hospital. Luego quemó los cables telefónicos hablando con sus amistades. Se concentró particularmente en los solteros, porque eran los que posiblemente estuvieran fuera de la ciudad. Por fin consiguió lo que necesitaba: el departamento prestado de un amigo que se hallaba en América del Sur por dos semanas. Luego alquiló un auto, estudió diez minutos un mapa y salió camino del hospital. O Fawsett estaba chiflado, pobre diablo, o tenía una curiosa clase de delirio. Una especie de pérdida de memoria. Quizá quisieran que Cathy tratara de devolvérsela.


  Ya eran las seis, el momento de mayor afluencia de público en las calles. Calculó que estarían de vuelta en la ciudad a las ocho; en realidad, podrían tal vez buscar el departamento antes, si los médicos daban por finalizada su tarea. Eso les daría suficiente tiempo para que él y Cathy salieran a comer. Estaría seguramente emocionada, pero nada en el mundo podía distraer a Cathy de la comida por mucho tiempo.


  Se equivocó varias veces en las complejas bifurcaciones. Los caminos habían sido evidentemente planeados por topógrafos. Pero al fin llegó. Cuando les dijo su nombre, una muchacha con el cabello teñido por partes llamó por teléfono y una empleada lo guio a través de interminables corredores hasta una oficina amueblada con asientos y cortinas de felpa. Un hombre maduro, con el aspecto resignado de un mastín, le estrechó la mano.


  —Siento tener que decirle, profesor Conway, que su esposa ha sufrido una fuerte conmoción. Sabíamos que el coronel Fawsett estaba muy enfermo; de no ser así no habríamos pedido a ustedes que viniesen aquí tan apresuradamente.


  —¿Quiere decir que ha muerto?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Nada pudimos hacer por él. No hemos tenido ningún otro caso similar, ni parecido. Pero, naturalmente, seguiremos con la investigación.


  Conway no lo oyó. Pensaba en la noche, hacía casi dos años, cuando Cathy le había pedido que hiciese lo posible para que Fawsett formara parte de la tripulación. Recordó la forma en que él había superado sus propios escrúpulos. Todavía no podía discernir si había hecho bien o mal. Sabía que la expedición era peligrosa, pero nunca pensó que terminaría de esta forma.


  —¿Quiere usted decir que no tienen idea de cuál era la causa de su mal?


  —No; sabemos que era una enfermedad de tipo febril, eso es todo. Hasta en este planeta hay muchas, y quizá no sea sorprendente…


  —¿Cómo ocurrió? Quiero decir, ¿cómo se produjo el fin?


  Le parecía increíble que Fawsett estuviera muerto.


  —No fue largo; es todo cuanto puedo decirle. Su esposa se sentó junto a él y no se movió durante unos veinte minutos, pero él no pareció advertir su presencia. De pronto pareció reconocerla y se puso muy violento. Había sufrido una o dos crisis similares ya antes, pero era un joven fuerte y consiguió salir de ellas. Esta vez no pudo lograrlo. Fue una experiencia tremenda para su esposa. Le dimos un sedante y está descansando. ¿Quiere venir conmigo a verla?


  Conway dijo que sí y siguió al hombre a través de otros corredores, menos interminables que los anteriores. Entraron en lo que Conway supuso que era una pequeña sala privada. Cathy estaba allí, sentada, extrañamente quieta, con la cabeza gacha, mirándose las manos. Aparentemente los había oído porque levantó un momento la vista.


  —¿Desea que ella se quede aquí esta noche, o durante el tiempo que pueda parecer ne…?


  Conway movió negativamente la cabeza.


  —No; creo que voy a llevarla de vuelta conmigo. Comprende usted: probablemente ella asocia este lugar con lo que ha acontecido. Será mejor llevarla a un ambiente distinto. Llamaré a un médico en cuanto llegue a la ciudad.


  —¿Quiere que nosotros nos encarguemos de ello?


  —No; me gustaría llamar a un amigo. Pero los tendré al corriente si encuentro alguna dificultad.


  Conway dijo a Cathy que la llevaría consigo de vuelta. Ella caminó en silencio a su lado cuando una empleada los guio hasta la entrada del hospital. Él le ofreció el brazo para llegar hasta el auto, pero ella lo rechazó. En la ruta iban mudos. Conway no sabía por qué lo había hecho, por qué la había llevado consigo sin decirle una palabra al hombre del hospital. Pero en el breve primer instante, cuando ella lo mirara, él lo había sabido: había sabido que ésta no era Cathy.


  Halló un lugar en uno de los parques de estacionamiento gigantescos, y la guio hasta el camino principal. La mujer —o la «cosa» que se parecía a Cathy— lo siguió, siempre sin articular palabra. El restaurante Mayflower estaba cerca. La llevó allí y milagrosamente encontró una mesa para los dos. Ella no hizo el menor ademán de examinar el menú, de modo que él encargó la comida. Para ella pidió langosta termidor, su plato preferido. No intentó conversar hasta terminar, muy rápidamente, la poco alegre comida. De vuelta en el estacionamiento pagó la cuota debida y se enfrentó con el molesto problema de orientación para encontrar el departamento. Eran casi las nueve y media cuando llegaron. Inspeccionó brevemente el lugar: tenía una cocina, un cuarto amplio, dos dormitorios y baño. Fuera quien fuere el dueño ausente en América del Sur, no la pasaría mal allí.


  Hasta ese momento, la mente de Conway había estado paralizada por el golpe emocional. Había conducido el automóvil, lo había estacionado, ordenado la comida y hallado el departamento más o menos como un autómata. Pero ya empezaba a deshelarse. Quería saber dónde estaba Cathy. Miró a la mujer y le dijo:


  —¿Quién diablos es usted?


  Ella seguía sin pronunciar palabra.


  «Cielos» —pensó él—, «¿será muda?» Con voz iracunda repitió la pregunta:


  —¿Quién diablos es usted?


  Entonces ella abrió la boca:


  —Esa es una pregunta difícil, y debo tener tiempo para pensar antes de poder contestarla.


  —¡Nada de pretextos! ¡Lo que yo quiero saber es dónde está mi mujer!


  Empezó a temblar y perdió el dominio de sí mismo.


  Tomó a la mujer bruscamente del brazo y le gritó:


  —¿Dónde está mi mujer?


  Antes de que ella pudiera contestar, las luces parecieron debilitarse y se oyeron los acordes de una orquesta lejana que tocaba «Indecisa», El piso se movió. El cuarto se llenó de ruido, de confusión, de caras. En un momento él se encontró en el suelo, aturdido, y alguien le daba puntapiés salvajemente en el muslo.


  Un momento después estaba en pie. Y la mujer que se parecía a Cathy, de pie también, movía negativamente la cabeza. Los hombres se habían marchado y ya no le dolía la pierna. Pero se había golpeado fuertemente la cabeza: lo sentía. Se restregó el lugar dolorido y ella dijo:


  —Por favor, no vuelva a hacer eso.


  Era como si la sacudida hubiera conseguido despertarle de algún modo la atención. Con rápidos pasos examinó el departamento. Satisfecha observó:


  —Dormiré aquí y usted lo hará en el otro cuarto. Estoy muy cansada y no quiero hablar ahora. Comprenderá claramente que no debe dejar el departamento. Le agradecería que llevara mis cosas a mi dormitorio.


  Conway sacó las cosas de las valijas, pensando que fuera quien fuere esa mujer, por lo menos era un alivio que estuviera cuerda. Presumió que sentía miedo, aunque ésta no era una sensación habitual en él. Pero de pronto recordó una manija y la pelea que había sostenido dos años atrás en una cantina del puerto. Conway comprendió que lo que acababa de ver no era una realidad: había visto sus recuerdos.


  La mujer se marchó a su cuarto y la oyó prepararse para dormir. Se preguntó si se pondría crema en la cara como lo había hecho Cathy. ¿Había hecho? ¿Qué le había ocurrido a Cathy? ¿Dónde estaba? La voz era exactamente igual a la de Cathy, pero no así la precisión de los pensamientos, sin lugar a dudas. Conway se echó sobre la cama vestido y trató de pensar. Sentía ahora los efectos del shock. Era indispensable que tratara de pensar con serenidad y con la mayor claridad posible. Fawsett, evidentemente, había atrapado algo mucho más grave que una pulmonía. Lo que lo había atacado en Aquiles no era nada tan sencillo como un virus o unas bacterias. Pero de alguna manera, como en las enfermedades más o menos comunes, había conseguido contagiar a Cathy. No llegaba a comprenderlo: ¿cómo era posible desde el punto de vista científico?; pero sabía que tenía que existir una explicación clara como el cristal. Este era el eslabón que le impedía perder su cordura.


  De pronto intuyó con cuánta simplicidad los habitantes de Aquiles, fueran quienes fueren, habían conseguido defenderse de la Tierra. La especie humana había dedicado una fracción muy grande de sus actividades totales en la tarea de saltar de un lugar a otro, a la realización de la expedición a Aquiles. Y como resultado había visto… bueno, Conway no sabía aún exactamente qué habían visto los miembros de la expedición, pero tenía la sospecha vehemente de que no había sido mucho. Los aquilianos, en cambio, no se habían molestado demasiado en tomar sus precauciones. No habían gastado cientos de miles de millones en construir naves espaciales: habían esperado, sencillamente. Habían esperado que los humanos los llevaran a la Tierra, Era a la vez sencillo y elegante. Y ahora «eso» que dormía allí, en el otro cuarto, con la apariencia de su bellísima esposa, podía hacer exactamente lo que se le daba la gana, podía hacer que los jóvenes vieran visiones y los viejos contaran cuentos. Conway se restregó la cabeza. Las visiones podían no ser siempre agradables.


  La idea que le carcomía el cerebro era que necesitaba hacer algo. Podía tratarse de una forma totalmente efectiva de apoderarse de la Tierra. Le daba náuseas pensar en tomar contacto con los militares. En realidad, cuando la examinaba a fondo, odiaba toda la estructura social, sabía que la había odiado desde el primer momento en que tuvo uso de razón. Habían dicho que era normal, y ahora comprendía lúcidamente que tenían razón; sentía una profunda alegría de no ser como los demás. Pero «eso» que estaba en el otro cuarto era distinto. Hasta el momento no había hecho más que andar con él en automóvil, comer langosta termidor y obligarlo a ver una visión de un matón con una cicatriz en el rostro; pero adivinaba que las cosas no se detendrían ahí. Tenía que tomar una decisión. Su obligación era decírselo a la policía y dejar que ésta se encargara del asunto.


  Se levantó y, de puntillas, se acercó a la puerta. Un momento después se hallaba en el pasillo escuchando junto a la puerta del cuarto donde dormía esa criatura: seguramente estaba durmiendo. Tenía el cuerpo y el rostro de Cathy, y la misma voz hasta en sus menores inflexiones; era lógico que también hubiera adoptado sus costumbres corporales, inclusive la de dormir.


  El pasillo era bastante largo; corría a través de todo el departamento. Terminaba en la puerta de calle. Oyó un clic y levantando la vista vio que alguien acababa de entrar. La figura estaba todavía en la sombra junto a la puerta. Se adelantó unos pasos hacia ella y la figura también se movió hacia adelante y quedó bajo la luz. La miró un momento y se puso a temblar de pánico porque era él mismo quien había entrado por esa puerta; no era otro sino él. La figura avanzaba, lenta, amenazadoramente; veía el puño cerrado y sabía lo que ocurriría si la enfrentaba. Lanzando un grito se volvió hacia el interior. La mujer se hallaba de pie junto a la puerta abierta de su dormitorio. Lo miró con frialdad:


  —Siento haberlo asustado —dijo—. Pero no quiero que salga del departamento. Lo necesito, de modo que regresará a su dormitorio y se quedará allí. Si obedece no le ocurrirá nada malo.


  Conway observó el pasillo y la figura había desaparecido. Miró a la mujer y ésta sostuvo su mirada sin pestañear. Por fin se volvió y entró en su dormitorio. Sudaba copiosamente y ansiaba darse una ducha, pero se sentía demasiado débil. Cayó sobre la cama y se quedó allí, temblando y pensando con afiebrada rapidez. Por supuesto, no hubo en el pasillo ninguna figura; no pudo haberla; había sido un efecto de su mente; en su mente era donde había percibido la visión. Pero el saber esto no lo ayudaba; en cierto modo era peor. Infantilmente apagó la luz para no seguir viendo cosas, aunque comprendió que esto era completamente inútil, porque en su cerebro había también oscuridad y luz. Todo estaba ahí dentro, preparado para ser puesto en marcha, como un disco que podía ser tocado en cualquier momento si sólo sabía uno cómo ponerlo en movimiento; y por cierto que esta criatura en el cuarto contiguo lo sabía.


  La puerta se abrió con un clic. Se obligó a no ver nada, pero oyó la voz de su mujer que decía:


  —Será mejor que dejemos las dos puertas abiertas. Sabrá entonces que estoy aquí. Trate de recordar que no quiero asustarlo.


  Después de esto, el temblor se hizo menos intenso y trató de escuchar la respiración de la mujer. Le pareció que alcanzaba a oírla. Luego, sus pensamientos parecieron desintegrarse como un eco distante desvanecido por un golpe de viento.


  Era muy tarde cuando Conway despertó, a la mañana siguiente. Aún antes de recobrar la conciencia se sintió maravillosamente refrescado: así dormía cuando era niño. Se había acostado por la noche y luego, «clic»… era la mañana. Así se sentía ahora. Entonces, los recuerdos de la mañana anterior inundaron su mente. Con un salto se acercó a la ventana, corrió las cortinas, y cuando el sol inundó el recinto los malos sueños parecieron desvanecerse. Era absurdo, por supuesto, uno veía las cosas a la luz del día lo mismo que por la noche, pero por alguna razón se sentía mucho mejor en la luz del día. Salió al pasillo y oyó a la mujer moviéndose en su cuarto. Se preguntó si los dos se habrían despertado en el mismo momento.


  Se dio una ducha y mientras lo hacía la mujer llegó y se quedó esperando afuera. Cuando él terminó se quitó la bata, sin la menor preocupación, y entró en el baño. Conway no pudo menos que pensar si habría heredado las tendencias sexuales de Cathy junto con la voz y otras características físicas. Se vistió rápidamente y se dedicó a hacerse un desayuno frugal. Su amigo lejano tenía en la heladera una inusitada selección de alimentos, de modo que resultó una combinación insólita de productos puestos sobre la mesa. Pero era una mañana insólita, sin duda alguna. Se preguntó, meditabundo, cómo podía tomar las cosas tan a la ligera. Trató de recordar el horror de la noche anterior, pero de alguna forma extraña había perdido su agudeza, como si los recuerdos se hubieran vuelto a poner en su lugar.


  Advirtió que había un aire general de incompetencia en la forma con que la mujer se movía por la cocina, exactamente como había ocurrido con Cathy. Esto también lo hizo sentirse un poco más tranquilo.


  —¿Tiene algo que decirme esta mañana? Me repite todo el tiempo que no quiere que me vaya, pero si desea que me quede tendrá que explicarme unas cuantas cosas —observó.


  Ella sonrió. Era parecida a la sonrisa de Cathy, pero no tan vaga, no dirigida al mundo en general.


  —Me agradaría explicárselo, si pudiera. Pero todavía no tengo todo esto organizado.


  Se dio unas palmadas en la cabeza mientras pronunciaba estas palabras.


  —Todo está muy confuso. Y realmente no sé hasta dónde puede comprender. Lo descubriré si me da tiempo.


  —¿Vino usted en el cohete?


  —Sí, por supuesto. Pero no fue un viaje agradable. La criatura dentro de la cual vine estaba histérica.


  —¿Fawsett?


  —Ese era su nombre. Era un hombre como usted.


  —¿Por qué lo mató?


  —No tenía la intención de matarlo. Fue su negativa de aceptar un arreglo lo que lo mató. Él había dado muerte a uno de los nuestros.


  —¿Uno de ustedes?


  —Sí; uno de nosotros estaba viajando en el cuerpo de otro hombre. Fawsett lo mató. No es nada agradable estar atrapada en el cuerpo de un asesino.


  A Conway; le fue difícil comprender este argumento de ética universal que le trasmitían en el tono exacto y las modulaciones de voz de su mujer.


  —Pero, ¿por qué vino usted?


  —Para saber cómo era este planeta. Por la misma razón que fueron ustedes al nuestro.


  —Fue un poco cruel lo que pasó con Fawsett, ¿no le parece?


  —Yo lo hubiera dejado libre al fin de cuentas. Aun cuando hubiera sido necesario morir, lo hubiera dejado.


  —No entiendo cómo pueden entrar en una persona y volver a salir de ella.


  —Le repito que es demasiado pronto para que yo pueda hacerle entender. Tal vez no lo logre nunca, pero trataré de conseguirlo más adelante.


  —¿Y qué pasa con mi mujer?


  —Bueno, ¿no es ésta su mujer?


  La criatura extendió la mano y le dio vuelta para uno y otro lado.


  —Es raro, ¿no le parece?, una mano. ¿No es la mano de su esposa?


  —Sí; pero, ¿qué pasó con ella?


  —Siempre vuelve usted al mismo punto, y le repito que no sé cómo contestarle. Si puede decirme qué significan exactamente las palabras «yo», «él», «ella», entonces le daré una respuesta.


  Conway meditó un rato.


  —Quiere usted decir —contestó lentamente—, que sólo tenemos una vaga idea de lo que somos, una idea instintiva. Y que cuando hablo de otra persona, cuando hablo de mi mujer, ¿tengo una vaga idea de algo semejante a mí mismo?


  —La cuestión es que habla con vaguedad. Tiene que poder hablar de estas cosas del mismo modo preciso con que habla sobre gravitación y sobre electricidad si es que desea que lleguemos a algo mejor que discutir generalidades.


  Conway sintió que el pelo de la nuca se le erizaba. Comprendió que si en el desayuno del día anterior le hubieran concedido un solo deseo hubiese sido, irónicamente, el de que Cathy pudiera pensar con el mismo raciocinio con que pensaba esta criatura.


  —En cuanto a su mujer —siguió diciéndole esa criatura—, nada se ha perdido, nada se ha disipado. Si así no fuera, todo esto que me rodea —señaló la mesa del desayuno y la cocina en general— me volvería loca, lo mismo que lo asustó a usted lo que vio anoche. Debido a ella, únicamente a ella, puedo conservar la cordura en este mundo.


  —Pero no es ella la que está hablando ahora.


  —Porque soy yo quien domina los procesos de su pensamiento. Una cosa quisiera saber: ¿pensaba alguna vez su mujer?


  Conway hizo una breve pausa y luego movió negativamente la cabeza, con tristeza.


  —No; Cathy no pensaba en realidad; era puramente animal.


  —Y a usted que piensa, y piensa mucho, ¿ella le agradaba?


  —Sí, me agradaba mucho, si quiere que lo expresemos así.


  —Por eso yo estaba empecinada en que usted no se marchara de aquí anoche.


  La mujer lo miró sonriente, y era la sonrisa de Cathy.


  —Quiero que me saque de aquí. Quiero que me lleve de vuelta a mi hogar.


  —Eso no será muy difícil. Pero, ¿por qué?


  —Porque durante demasiado tiempo he estado en lugares desagradables. Hay algo por lo cual estoy hambrienta.


  Conway, sin quererlo, también sonreía.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Pasto.


  Conway, en ese momento, desechó la idea de decir nada a nadie, aun cuando lo hubiesen creído. Tomó dos asientos en el ferry trasatlántico, llamó a su amigo y le agradeció el préstamo del departamento; se comunicó con el hospital y dijo que su mujer parecía estar muy bien, pero que había expresado el deseo de regresar a su hogar; tras lo cual dejó caer con violencia el receptor en la horquilla, pensando que éste parecía ser su sino: experto en llamadas telefónicas.


  Llegaron al aeropuerto con un adelanto de tres cuartos de hora. Mientras andaban de un lado al otro de la enorme sala de espera, Conway advirtió, sin prestar mucha atención, que un grosero individuo miraba con insolencia a su compañera, con aire de conquista. Un momento después la mujer también lo advirtió. Lo que siguió fue espectacular y aterrador. El hombre lanzó un gemido agudo y cayó al suelo, rodó y rodó sobre sí mismo con manos y pies batiendo el aire como si estuviera sosteniendo una lucha a muerte. Luego quedó tendido de espaldas, miró hacia el cielo raso y lanzó un grito largo y penetrante. Con atónito estupor, Conway miró a la mujer. Tenía los labios entreabiertos y las comisuras le temblaban, tal como ocurría con Cathy siempre que ella sentía que había dado a alguien su merecido; recordó que Cathy había detestado que la gente la mirara con curiosidad. Tomó a la mujer de un brazo y la alejó del lugar del incidente.


  —Por el amor de Dios, modérese. Si se dan cuenta que es culpa suya se lo harán pagar.


  Cesó la gritería y varios policías corrieron junto al hombre. Lo pusieron de pie y se lo llevaron.


  —¿No cree que soy capaz de cuidarme a mí misma?


  —Escúcheme: si sospecharan que es usted quien provocó esto, si se enteraran, cundiría el pánico. Esos hombres con armas de fuego empezarían a dispararlas. Podrían no saber contra quién tiran, podrían no poder verla siquiera, pero alguna bala disparada al azar podría dar en el blanco.


  —Ama usted a su mujer, ¿verdad? Bueno, tal vez no sea más que justicia, porque fue su mujer la que me hizo actuar hace un momento. Usted se preguntaba dónde estaba ella.


  Nadie pareció sospechar que habían tenido algo que ver con el incidente, y hubiera sido sorprendente que se hubiese sospechado de ellos.


  Cuando estuvieron en el aire, les sirvieron cócteles. Conway advirtió que la mujer elegía el cóctel preferido por Cathy y que luego hizo lo que Cathy siempre hacía en un viaje aéreo que durara más de una hora: dormirse. A los cinco minutos la cabeza de ella descansaba en el hombro de Conway, y sus cabellos le empezaban a hacer cosquillas en la cara. Desde ese momento, él empezó a pensar en ella de nuevo como su esposa.


  Se preguntó qué harían los otros pasajeros si se percataran de la verdadera situación. Por ejemplo, su vecino, del otro lado del pasillo, un hombre enteramente anónimo en todas sus características externas, con la excepción de que llevaba un portafolio muy grande del cual había extraído gran cantidad de papeles; ¿qué pensaría ese hombre? ¿Qué pensarían esos otros tres hombres que jugaban a los naipes y hablaban de mujeres? ¿Qué harían si supieran que Cathy podía entrar en el sector reservado a la oficialidad y en pocos segundos obligarla a enviar el avión, en una zambullida estrepitosa, a 1500 millas por hora, a las aguas del Atlántico? Sabía que se produciría un pánico total dentro del avión, y este pensamiento más bien lo divertía.


  Alquilaron un auto en el aeropuerto de Londres y llegaron a Alderbourne en las primeras horas de la tarde. Cuando dejaron atrás las calles de la ciudad, Cathy empezó a animarse. Al ver los primeros campos verdes lo tomó fuertemente del brazo. Esta era la primera inclinación que había sentido ella de tocarlo. La casa estaba construida en el extremo de la aldea, con vista sobre las dunas. Ella corrió hasta el extremo del jardín, y cuando él se acercó le preguntó:


  —¿Podemos bajar por ahí?


  Él guardó el automóvil y la condujo hasta un punto alto donde podrían caminar millas. Iniciaron la marcha, y de vez en cuando Cathy se arrodillaba y examinaba el suave pasto sobre el cual andaban. Él comprendió que era lo mismo que hubiera hecho Cathy, la primera Cathy, si se le hubiera ocurrido alguna vez. Pero era a la nueva Cathy a quien se le ocurría.


  —¿Por qué hace eso?


  —Porque amamos el pasto. Hay gran cantidad de pasto en nuestro planeta. Lo cuidamos mucho.


  El viento le alborotaba el cabello mientras caminaban; ella se aferraba al brazo de él.


  —¿Hasta dónde llegaron nuestros hombres a conocer su planeta?


  —Vieron las tierras cubiertas de pasto y, por supuesto, los mares. No era posible evitar que vieran eso. Pero casi todo lo demás lo escondimos.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo escondieron?


  —Haciendo que no vieran. Dos de ellos se acercaron a algo, de modo que en lugar de permitirles que siguieran adelante los obligamos, sencillamente, a andar en círculos.


  Lanzó una risa contenida ante este recuerdo y en sus mejillas aparecieron dos pequeños parches sonrosados.


  —Una vez, por error, les permitimos ver algo. Pero sólo una vez, porque se comportaron como bestias. Su único pensamiento fue destruir lo que no comprendían.


  Se detuvo y se sentó, e hizo señas para que él se sentara junto a ella.


  —Es extraño que no sea usted nada parecido a los otros. Eso es lo que más despierta mi curiosidad. ¿Por qué es tan distinto?


  —Presumo que será porque nuestros medios de comunicación, aquí, no son demasiado perfectos. Ya ha descubierto que la conversación no es un medio adecuado. Empezamos por ser muy similares cuando nacemos, pero luego parece que nos separásemos, y el abismo entre un ser y otro se agranda y se agranda.


  —Debe ser algo así —asintió ella—. Es extraña la diferencia ente el hombre desaforadamente asustado dentro del cual vine a la Tierra y la muchacha que fue a verlo.


  —Se refiere a Cathy —observó él rápidamente.


  —Sí; la joven que es la otra parte de mí misma. Estaba completamente tranquila, como si para ella no significara nada.


  —¿Quiere decir que no se resistió?


  —En absoluto. Fue casi como si sintiera un alivio de tener a alguien que pensara por ella.


  Conway rio, y en su risa había genuina hilaridad, porque eso era lo que él había estado haciendo durante los últimos once años. Salvo que ahora algo lo hacía con mucha mayor eficiencia de lo que había podido hacerlo él. La nueva Cathy miró el paisaje, señaló los árboles.


  —Son algo muy raro. Son bastante lindos.


  Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Conway le desordenó el peinado. Ella lo miró con curiosidad.


  —Eso también es extraño. Nosotros no nos tocamos nunca. Pero aquí, con usted, estoy contenta.


  La besó, y el ardor de su respuesta lo convenció de que no se había perdido nada de lo que había valorado en la Cathy original. Ella se apartó un poco de él y Conway vio que sus ojos brillaban.


  —Muy contenta.


  Empezó a desabrocharle los botones de la camisa, y él hizo una profunda inspiración y decidió que era mejor dejar de pensar en el problema.


  En el camino de regreso ella cruzó su brazo con el de él y empezó a cantar. Esto era una novedad por cuanto la Cathy verdadera, aunque tenía una voz agradable, nunca la había usado, salvo cuando creía que estaba sola. Los cantos eran familiares, pero de algún modo la nueva Cathy conseguía comunicarles algo diferente. Él no podía decir exactamente cómo lo hacía, pero el hecho es que era así.


  Por la tarde, él preparó unos cócteles mientras ella le preguntaba qué era eso. Solicitaron la comida a domicilio —el inestimable teléfono de nuevo— lo cual les ahorraba mucho tiempo y trabajo.


  Después Cathy le dijo:


  —Ahora enséñame lo que ocurre. Tienes que recordar que estoy aquí para aprender.


  —¿Cómo puedo enseñarte lo que ocurre?


  —No seas tonto. Pasas tu tiempo enviando fotografías a todas partes.


  Él comprendió que ella hablaba del televisor. Lo puso en marcha e instantáneamente se vieron trasladados a un mundo demoledoramente diferente. Desaparecida la inocente contemplación del pasto, desaparecidos los árboles y los botones de su camisa, estaban viendo a comentaristas enfáticos que hablaban de la situación mundial.


  Conway recibió un impacto al comprobar cómo había empeorado en los últimos dos días la situación. Desde el aterrizaje no había leído un diario ni oído una trasmisión de noticias, sin advertir lo mucho que había subido la tensión, como si hubieran puesto la punta de un termómetro de mercurio dentro de la llama de la lámpara de Bunsen. Él ya había visto mucho de esto mismo, pero ahora había corrientes submarinas encontradas que constituían una novedad.


  Cathy pareció comprender muy rápidamente el problema. Miraba fascinada los boletines de noticias proyectados desde las principales capitales del mundo. Conway se llenó de estupor al verla sonreír ante la traducción del tormentoso discurso que Kaluga había dirigido al Soviet Supremo. No se reía audiblemente, pero Conway sentía que la risa le explotaba dentro. Trató de analizar. Era exactamente lo que hubiera hecho la verdadera Cathy si hubiese entendido lo que estaba ocurriendo. Y la nueva Cathy parecía considerarlo igualmente divertido: ¡al diablo con ellas! Las dos se desternillaban de risa. Por fin ella le hizo señas para que apagara el endemoniado artefacto. Se hallaba sentada en el suelo sobre almohadones, con la espalda apoyada contra una silla. Echó la cabeza hacia atrás y metió los dedos dentro del pelo, masajeándose el cuero cabelludo.


  —Mañana me llevarás a Londres. Te mostraré allí algo que te sorprenderá muchísimo. Y les daré a estos idiotas la lección de su vida. —Se desperezó muy lentamente y añadió—: Y ahora creo que nos iremos a la cama.


  14 - Guerra


  Mientras Conway y su nueva esposa se divertían, el mundo estaba envuelto en asuntos serios. Largos e importantes mensajes eran trasmitidos en todas direcciones, de continente a continente; las líneas se dejaban libres para estas trasmisiones. Pero en un nivel inferior, en el nivel de un millón —o más— de empresas de negocios, el tráfico de comunicaciones estaba atascado más allá del punto de desbordamiento. Era evidente para todos que en las últimas horas se habían acercado significativamente a la guerra. Y todos deseaban saber cómo era la situación de cada cual si lo peor llegaba a lo peor. La verdadera respuesta, por supuesto, era que la situación era insostenible, pero todos se comportaban como si se vieran enfrentados con una crisis seria pero manejable.


  La situación real era que los funcionarios de Washington y París estaban casi seguros de que no estallaría la guerra. Era cierto que los psicólogos habían predicho que si alguna vez estallaba sería de esta forma como se produciría. No empezaría por una tensión de lento desarrollo que iría intensificándose durante muchos meses. Esto daba a ambos lados tiempo suficiente para decidir en sus mentes que no habría guerra. El peligro consistía en un retroceso psicológico que se desarrollaría hasta el punto de inestabilidad, como parecía que podía ocurrir en ese momento.


  Aun así, los funcionarios permanecían confiados. El único problema era permitir que la tensión se desarrollara un tanto más, pero siempre dentro de los límites de la posibilidad de dominarla. El asunto era que los rusos estaban furiosos —y quizá justificadamente furiosos— de modo que iba a ser necesario hacerles grandes concesiones. Probablemente habría que dar a los rusos paridad en América del Sur, Y para esto era necesario preparar al público occidental. Lo aceptarían cuando se convencieran de que, sólo mediante concesiones cruciales podría evitarse una guerra. Todo esto se sumaba a la evidencia de que la crisis debía desarrollarse un poco más. Y así siguieron las cosas esa noche.


  


  Conway se despertó. El pelo de Cathy le hacía insoportables cosquillas en el rostro. Ella murmuró:


  —Es hora de moverse. Debemos ir a Londres hoy. ¿Recuerdas?


  Era algo nuevo que Cathy quisiera ir a algún lado temprano por la mañana. Saltó de la cama pensando que éste era uno de los días en que le hubiera gustado seguir durmiendo para siempre. El sol entraba a raudales por la ventana. Iba a ser, con toda evidencia, un día maravilloso.


  Hicieron juntos el desayuno. Cathy pareció relajarse y volver a su vieja idiosincrasia.


  —¿Estuviste preocupado la otra noche?


  —Ya lo creo que sí —espetó Conway. Luego, mirándola en los ojos, sonrió—: Ahora que las cosas se aclaran, ¿no podrías tratar de explicarme lo ocurrido?


  —Hum… Nunca te dije lo cómico que estabas, ¿verdad?


  —No me sentía gracioso.


  Ella sonrió y él tuvo la sensación de que la verdadera Cathy, estaba muy contenta consigo misma.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Pues bien, miraste la puerta con aire muy sobresaltado. Luego saltaste hacia atrás y pegaste con la cabeza en la pared y caíste al suelo.


  —¿Y no sabes qué fue lo que vi?


  —¿Cómo podría saberlo?


  Al menos en esto había un poco de sentido racional: ¿cómo podría saberlo?


  —Vi al matón que me dio de puntapiés en una pelea, cierta vez.


  —Por supuesto, tenía que ser algo que hubiera acontecido realmente; pero yo no poseo los medios para saberlo. Todo cuanto hice fue darte un susto.


  —¿Y ocurrió lo mismo con el hombre del aeropuerto?


  ——Sí, Traté de adivinar qué era lo que veía, pero no pude. ¿Tienes tú alguna idea?


  —Parecía estar luchando contra una anaconda.


  —¿Qué es eso?


  Él comprendió que la verdadera Cathy no sabría, por cierto, lo que era una anaconda:


  —Es una especie de enorme serpiente. Te estruja en lugar de envenenarte. Mata por sofocación. Aprieta hasta que a uno no le queda más aire en el cuerpo.


  —Bueno, pero él parecía tener suficiente aire dentro del cuerpo, ¿no te parece? No creo que hayas adivinado.


  El curso de la conversación convenció a Conway de lo que ya sabía: que algún nuevo poderoso poder —que esperaba poder comprender muy pronto— se había aliado con la verdadera Cathy. La alianza, aparentemente, les sentaba a los dos. La nueva criatura, fuera lo que fuere, había adquirido el total dominio lógico, pero la verdadera Cathy dictaba todas las respuestas emocionales. Comprendía fácilmente que esto convenía totalmente a la verdadera Cathy, pero no podía comprende por qué la nueva criatura estaba tan acorde con caer en las viejas maneras despreocupadas de Cathy.


  —¿Piensas dormir con otros hombres?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Tú me satisfaces plenamente. Recuerda que tengo idea de lo que son algunos hombres. Llegué aquí dentro de uno de ellos, ¿no es así?


  Lo absurdo de la inconsecuente pregunta final, vieja costumbre de Cathy, volvió a desarmarlo:


  —Tú solías, mi mujer solía… —Su voz se apagó al ver que ella comprendía lo que quería decirle.


  —¡Oh!, pero es lógico, ¿no te parece? No podía quedarse a tu lado, por temor que llegaras a despreciarla por su estupidez. Era la única forma de poder tenerte, andando constantemente con otros y provocando tus celos.


  Luego lo miró con una amplia sonrisa y añadió:


  —Pero yo no soy estúpida. Además, podría evitar que te fueras aunque desearas hacerlo.


  Hablaba con mucha seriedad, y él sabía que era la vieja Cathy que salía a relucir. En lugar de sentirse consternado, se echó a reír. Era como si Cathy se hubiera convertido de pronto en una actriz consumada, como si estuviera interpretando un nuevo papel, decidida a no revelar, ni en el menor indicio, que ella había sido algo distinto.


  —Oye, pongamos las cartas sobre la mesa. Sé que en gran parte eres tú, Cathy… no en todo, pero sí en gran parte… de modo que, ¿por qué no admitirlo?


  A ella le tocó el turno de reír:


  —¿Por qué sigues atormentándote? ¿Por qué no empiezas por las cosas que sabes con seguridad? Sabes que no pudo haber un solo átomo cambiado aquí dentro.


  Señaló su cabeza y prosiguió:


  —Nada de lo que ha ocurrido puede violar lo que conoces de física. Soy como tu mujer. Soy una única totalidad física, más o menos exactamente como lo era hace una semana. No soy dos cuerpos apretujados juntos.


  —Pero tiene que haber algo más.


  —Sí, por supuesto, hay algo más. Siempre hay algo más. Hay algo más adentro de uno, aunque uno no lo comprenda. Cuando conozca las palabras adecuadas para decirlo te lo contaré.


  —¿Quieres decir que puedes ponerlo en términos racionales?


  —Hablas como un idiota. Todo puede ponerse en términos racionales. Pero tenemos que irnos. Quiero estar en Londres antes de mediodía.


  —¿Puedo preguntarte por qué? Siempre parezco estar preguntando por qué.


  —Claro que sí. Sólo porque deseo estar de regreso por la tarde temprano. Parece que va a ser un día maravilloso.


  Cathy estuvo pronta para partir en alrededor de la tercera parte del tiempo que solía tardar por lo general. En lugar de vagar de un cuarto al otro parecía saber exactamente lo que estaba haciendo. Conway buscó el automóvil y pronto estuvieron en camino, rodando a lo largo de las dunas, camino que siguió hasta que llegaron a Reading.


  Consiguió estacionar el auto en la zona de Knightsbridge y tomaron un taxi para ir hasta el centro. Preguntó a Cathy dónde quería ir:


  —A cualquier lugar que quede cerca de Trafalgar Square.


  Conway indicó al conductor que los dejara en cualquier sitio, junto a la salida del Mall. Quiso preguntarle a Cathy qué iban a hacer luego, pero su voz quedó ahogada por el atronador sistema de altoparlantes instalado muy arriba, alrededor de la plaza, y cuyo volumen era prodigioso; tenía que serlo para poder dominar el ruido del tránsito. Algo así como el tañido de campanas de iglesia oído desde muy cerca, pero en lugar de tocar un alegre carillón propalaba el último noticioso. Las novedades enviadas por la cinta del indicador automático no eran buenas.


  Por fin la gritería se apagó. Vio que la muchedumbre miraba hacia arriba, hacia donde los locutores habían lanzado sus mensajes. A pesar de haber visto este espectáculo miles de veces, advirtió de pronto lo tontos que le parecían todos. Repentinamente parecieron sumirse de nuevo, con una sacudida, en sus propios pensamientos y dedicarse a sus asuntos personales.


  —Bueno, aquí estamos —le dijo a Cathy—. ¿Qué haremos ahora?


  —Quiero estar sola —replicó ella—. Nos encontraremos aquí a las doce. Habré cumplido mi tarea para esa hora y tú puedes vagar un rato, mientras tanto. Luego me contarás cómo salió.


  Cuando Conway le preguntó qué era lo que pensaba hacer, ella guardó silencio. Con un ademán de saludo cruzó el Whitehall y se alejó en dirección del Strand.


  Conway calculó que sólo tenía tres cuartos de hora para vagar. Se preguntó qué estaría tramando Cathy. Había pensado que iría a hablar con el gobierno, pero aparentemente no era así, porque eso los hubiera llevado hasta Westminster. Quizá iba a persuadir a algún director de periódico de Fleet Street para que hiciera algún anuncio especial. Pero rechazó esta conjetura. Era demasiado inconsistente. Pensó en ir a mirar los cuadros de la National Gallery, pero luego decidió dirigir sus pasos en dirección de los Seven Dials. En este sector todavía podía verse un poco del Londres del siglo XX. Se detuvo un momento en el borde de la acera, mirando reflexivamente hacia una línea del horizonte recientemente cambiada. Era curioso cómo derrumbaban un edificio y colocaban otro en su lugar, y sin embargo, conservaban el mismo diseño de calles. Sus pensamientos saltaron de vuelta a los recientes cambios en su propia vida. Era algo semejante al cambio de los átomos en el cuerpo humano. Su identidad no era la misma ni siquiera durante dos minutos seguidos, y con el paso de los años cambiaba por completo. Pero ello no significaba ninguna diferencia en la estructura, no significaba ninguna diferencia para la persona. ¿Por qué iba a ser así? Después de todo, un átomo de oxígeno era exactamente igual a otro. No importaba nada cambiarlos, siempre que no se alterara el molde. Era, por supuesto, el molde lo que contaba realmente, y esto fue, con toda seguridad, lo que había sucedido a Cathy. Parte del molde, sólo una parte, había sido cambiada. Y ahora ambas partes, la nueva y la vieja, adquirían mayor confianza. Durante las primeras horas, comprendió que la alteración debió producir un estado de cosas bastante incongruente. Ahora tenía la sensación de que el cerebro de Cathy había vuelto a ensamblarse y que todas las partes trabajaban al unísono en completa armonía.


  Oyó un creciente murmullo proveniente de Trafalgar Square. Parecía que algo estaba ocurriendo; probablemente había llegado algún nuevo boletín. Malditas estupideces, por supuesto, pero mejor sería que averiguara. Se puso a andar lentamente en esa dirección, con la mente todavía ocupada con su nuevo orden de ideas. El rumor parecía acrecentarse. Un vehículo se acercaba por la calle a toda velocidad. «Idiota», pensó Conway, «se lo van a hacer pagar caro.» Las gentes se dirigían en dirección opuesta, alejándose de la plaza, Iban de prisa, algunos corrían. Le preguntó a un hombre maduro, que renqueaba y avanzaba más lentamente, qué ocurría.


  —Es la guerra. Ya empezaron.


  Conway se detuvo. No podía ser cierto. No podía, sencillamente, ser cierto. Sabía que eran estúpidos, pero no tanto. Tenía que ser un gran susto de último momento, nada más que para enloquecer de miedo a la gente, con el fin de que el gobierno pudiera disponer de más tiempo para maniobrar. La escena que lo rodeaba tenía todo el aspecto de un pánico mayúsculo, pero esto era lo que los gobiernos buscaban.


  Una mujer con un pequeño en brazos pasó corriendo junto a él con el rostro bañado en lágrimas. Le llevó bastante tiempo abrirse camino contra la corriente humana que se le echaba encima, pero por fin llegó a la plaza. Las gentes irrumpían, saliendo de los edificios, de modo que pese a los que habían conseguido alejarse, algunos hacia el río, otros en dirección a Piccadilly, y otros en la dirección de donde él había venido, la plaza estaba todavía tan llena como antes. Se parecía a un hormiguero, sólo que las hormigas se mueven en columnas disciplinadas. Se preguntó si habría la menor probabilidad de poder apoderarse del sistema de altoparlantes y decirles que todo esto era un puro disparate. Dos días antes no se le habría ni pasado por la imaginación, pero con Cathy respaldándolo no necesitaría preocuparse mucho por las represalias de la burocracia.


  Era curioso que no había pensado en Cathy hasta ahora. En lugar de estar enfermo de ansiedad por ella, como en la gran pista en el momento del aterrizaje, sentía ahora que era perfectamente capaz de cuidarse a sí misma. Ya seria suficientemente difícil para él luchar para abrirse camino por la plaza y regresar al lugar donde se habían citado a las doce.


  Los altoparlantes volvieron a hacerse oír. Una lista de ciudades que estaban siendo evacuadas llenó el aire: Washington, Moscú, París, y todas las demás. «Otro simulacro de defensa civil», pensó Conway. Entonces se oyó el anuncio de que la primera bomba había caído en Nueva York, y por primera vez Conway supo que esto era verdad. Habían estado jugando durante un siglo, jugando con tensiones y relajamientos, y ahora, por fin, la cosa no podía ser dominada. La caja de Pandora estaba abierta de par en par.


  


  En las calles de Nueva York reinaba un caos espantoso. La punta sur de Manhattan había sido borrada del mapa: desde la calle Veinte hacia el sur era un montón de mampostería y retorcidos hierros candentes. Una zona en el lado oeste, desde cerca de la calle Noventa hasta el Puente George Washington, también había sido borrada de la ciudad como si un pulgar gigantesco se hubiera apoyado fuertemente sobre ese sector. Casi un millón de personas habían muerto en la explosión; la rapidez misma de los acontecimientos los había tomado desprevenidos. Los cadáveres se hallaban desparramados en posturas atroces, como muñecos de trapo, del norte al sur y del este al oeste. La forma humana, en otras condiciones, se hallaba ausente de las calles. Todavía había vida en Nueva York, había diez millones de vidas, pero no se las veía en la calle. Se hallaban en los refugios de emergencia, preguntándose, preguntándose desesperadamente qué había ocurrido.


  ¿Por qué no se les había avisado antes? ¿Por qué el complicado sistema de alarma sincronizado no les había dado más que un par de minutos de gracia? Por la sencilla razón de que había tenido que ser revisado y vuelto a revisar antes de que alguien se hubiera atrevido a anunciar que esto no era un simulacro. No es posible esperar que un sistema de alarma funcione si se lo tiene para que opere una sola vez. Especialmente si siempre se abusa de él con falsas alarmas.


  ¿Por qué no había funcionado debidamente el maravillosamente delicado sistema, gobernado por un computador, de proyectiles antiproyectil? La información decía que había funcionado. Había interceptado casi el setenta por ciento de los cohetes atacantes, que era más de lo que nadie en los círculos bien informados había esperado.


  Nueva York no era la única ciudad donde ocurrían estas cosas. Nubes en forma de hongos se levantaban ya hasta monstruosas alturas sobre Chicago y Washington. Toneladas de material radiactivo habían sido inyectadas en el estancado pozo de aire que se cernía sobre Los Ángeles. Todos los pasos a través de las montañas se hallaban bloqueados por columnas de vehículos. Pronto el espantoso sacrificio iba a exigírsele a ciudades de menor y menor categoría.


  La réplica norteamericana había sido demorada porque el consentimiento final del presidente, se había retrasado. La información había llegado a su oficina por el circuito especial de comunicaciones, es cierto, pero el presidente, sencillamente, no se encontraba en su despacho en ese preciso momento. Los organizadores soterrados en sus refugios preparados de antemano comprendían ahora que había sido un grave error no instalar en todas las habitaciones de descanso el último modelo de los dispositivos de comunicaciones.


  Pero ya se había iniciado la respuesta occidental; se movía a más de veinte mil millas por hora a través del aire, del finísimo aire, muy por encima de la Tierra. Unos momentos más tarde llegaría a sus blancos, a los centros neurálgicos de la Unión Soviética. Los observadores en una gran extensión de la larga avenida que conducía a la Plaza Roja, verían el Mausoleo de Lenin y al mismo Kremlin desaparecer dentro de una altísima columna de fuego.


  Las principales zonas de lanzamiento fueron golpeadas y vueltas a golpear. El personal operativo fue tronchado por la mitad, de nuevo por la mitad y otra vez por la mitad; pero los proyectiles seguían elevándose desde el suelo. No estaban ya bajo el dominio humano. El computador maestro enterrado muy hondo dentro de la Tierra, fuera del alcance de cualquier ataque, seguía dirigiendo las actividades. Las puertas se abrían, los cohetes se armaban mediante mandos mecánicos y eléctricos, se les proveía el combustible por medios automáticos, y se los trasportaba en una plataforma circulante hasta la inclinada rampa de lanzamiento, desde la cual se elevaban en el aire con un ensordecedor estruendo. Esta era la última disuasión, una disuasión que, una vez en actividad, no podía ser detenida salvo por agotamiento de la provisión total. Existían cientos de lugares semejantes tanto en Occidente como en Oriente. Inconmovibles ante los acontecimientos, ante la muerte y el sufrimiento, todos seguían, como obedientes sirvientes que eran, arrojando sus espantosas agujas de destrucción diseñadas por los hombres, en un ininterrumpido torrente a través del cielo.


  


  Conway vio explotar la primera bomba a una distancia de alrededor de tres millas, a su juicio, en dirección de la City. Difícilmente pudo dejar de verla porque el aire se llenó de una enorme llamarada blanca, de una blancura tan intensa que en el momento lo encegueció. Luego la explosión lo arrojó al suelo. Oyó que caían a su alrededor piedras y bloques de cemento. Milagrosamente no sufrió heridas graves. Luego vino la succión. Su único vínculo con la vida era el oxígeno que tenía en los pulmones. Podría durar alrededor de tres minutos, pero era posible que antes de eso todo hubiera terminado. La sangre le golpeaba sordamente en los oídos y veía luces delante de los ojos. Luego mejoró la tensión y se encontró respirando de nuevo.


  Muy lenta y fatigosamente, respirando con dificultad, consiguió ponerse de pie. Vehículos deshechos y cadáveres maltrechos yacían desparramados por la plaza. Advirtió que había muchos más cadáveres del lado izquierdo que del lado del Strand. Comprendió que seguramente esto se debía a la explosión, que había levantado a muchas de las víctimas por el aire. Descansó un momento contra la puerta, algo adentro, por temor a ser alcanzado desde arriba. Examinó sus brazos y piernas; increíblemente parecían sanos.


  Entonces el horror de la situación le golpeó el pecho. Aparte de estar en ese momento muy bien era ya un hombre muerto. En el momento de la llamarada debió haberse saturado de rayos gamma. El peligro no era inmediato, pero dentro de pocas horas las células empezarían a desintegrarse. Se le caería el cabello y la piel empezaría a abrírsele por todo el cuerpo. Después de unos pocos días de intensa agonía, moriría.


  Decidió que no iba a ser así. Contaba con unas pocas horas, el tiempo más que suficiente para hallar un frasco de píldoras somníferas. Tomaría una fuerte dosis y estaría muerto antes de que empezara la desintegración. Se preguntó si sería posible salir de Londres, si sería posible llegar a su casa. Prefería dormirse allá, en lo alto de las Dunas. Con un agudo dolor comprendió que nunca volvería a ver a Cathy. No podía esperar que le fuera fácil hallar el camino de vuelta hasta allí. Habría miles de millones como él que nunca volverían a ver a sus maridos, mujeres, novias e hijos.


  Entonces estalló la segunda bomba. Esta vez fue mucho más cerca y Conway fue lanzado por el aire con la fuerza de la explosión. Cayó al suelo con un horrible golpe sordo. La succión volvió a producirse y tuvo una vaga noción de estar vivo todavía. Se le habían casi quemado los ojos con el enorme fogonazo, y sólo podía ver vagamente las cosas que estaban muy cerca de él. Mirando a su alrededor muy lentamente se encontró cara a cara con la mujer que había pasado corriendo junto a él por la calle. La mujer que había apretado contra su pecho al niño pequeño. Todavía lo apretaba y los dos estaban muertos. Se dio cuenta de ello por la pila de cadáveres grotesca dentro de la cual habían sido arrojados por la explosión.


  En ese momento se despertaron en él las primeras sospechas. ¿Cómo pudo la mujer haber llegado hasta el lugar donde él la veía ahora? Tenía que ser, tenía que ser, sencillamente, que estaba de nuevo viendo cosas. Lo cual explicaba a la mujer, porque era la única persona a quien había mirado detenidamente desde que Cathy lo había dejado. Esto, por supuesto, era lo que había venido a hacer Cathy. Comprendió que era inútil preocuparse por sus dolores y sufrimientos; lo mejor era quedarse ahí y esperar.


  La escena empezó a aclararse y pudo enfocar de nuevo el otro lado de la plaza. Durante un momento no comprendió que la visión había desaparecido, que era el regreso a la realidad. Lo que se lo hizo comprender fue la ausencia de escombros. Lo horrible de la escena había desaparecido, pero lo que había perdido en horror lo había ganado en grotesco. Vio vehículos amontonados por todos lados en un increíble entrevero. Era una suerte que el tránsito se viera forzado a cruzar muy lentamente la plaza en estos días, porque de otro modo muchas personas hubieran sufrido graves accidentes. Miles de seres yacían por el suelo, algunos temblorosos, algunos quejosos, algunos simplemente acostados. De vez en cuando alguien se ponía de pie, corría, y luego deliberadamente volvía a arrojarse por tierra, Conway se restregó un hombro y comprendió que eso era exactamente lo que él había hecho.


  Artículos de todas clases se hallaban desparramados hasta donde le alcanzaba la vista, a lo largo de Whitehall, hasta la Plaza del Parlamento, subiendo por St James’ Street, y por el Strand. En todas partes el tránsito estaba detenido, en todas partes la gente seguía todavía dominada por la visión. Se abrió paso cuidadosamente entre los cuerpos yacentes, contorsionados. Una pareja de mujeres elegantemente vestidas, salida de un salón de belleza, pero ahora con el escultural peinado cubierto de polvo, miraba fijamente el cielo. A las dos les caía la saliva de la boca y lanzaban débiles gemidos.


  Consiguió pasar por alrededor del cuerpo de un hombre vestido con un traje inmaculado y elegante. El individuo se agarraba el cuello con ambas manos y profería ruidos semejantes al agua que gorgotea al bajar por un caño. Su paraguas enrollado y el sombrero hongo yacían cerca; su cartera abierta mostraba un pulcro paquete de sándwiches que era picoteado plácidamente por algunas palomas.


  Llegó al lugar donde había concertado reunirse con Cathy. Se preguntaba cómo diablos había podido ella lograrlo. Estaba muy bien hacerle ver a uno algo que ya tenía en la cabeza. Era, simplemente, cuestión de perturbar las zonas de almacenaje de recuerdos; pero no podía entender cómo había podido hacer lo mismo con todo el mundo. Aunque quizá no todos veían la misma cosa. Quizá cada cual tenía su propia visión personal. Así debió ser. Entonces la vio venir hacia él con una grave sonrisa en el rostro.


  —Me alegro que seas puntual —le dijo.


  —¿Dónde has estado?


  —Allá en la City. Fui a las calles angostas donde la muchedumbre es más densa. Era el mejor lugar para empezar la cosa. Pero tuve que regresar a pie porque no hay trasportes.


  —Claro que no. El caos es total. Cielos, has tenido éxito, no cabe duda.


  —Comprendes ahora por qué dije que era mejor volver temprano a casa.


  —Me parece que tendremos que regresar a pie si es que no consigo poner en marcha uno de estos autos.


  Encontró un taxi con el motor andando todavía. Se había desviado del camino y chocado contra un semáforo. El capot estaba horriblemente abollado; la compostura llevaría mucho tiempo. Hizo subir a Cathy y se dirigió hacia St. James’ Street. Ningún vehículo se movía por ninguna parte, de modo que tenía la vía libre. Tomó el camino de vuelta más corto, ignorando las luces del tránsito y las señales de contramano. No era momento para pequeñeces. Llegaron hasta su automóvil y en un par de minutos avanzaban por Kensington High Street.


  —A este paso llegaremos a casa en tiempo récord.


  Después de esto no hablaron mucho. Conway tenía la sensación de que Cathy estaba casi tan anonadada como él. Se hallaban a mitad de camino de Reading cuando ella dijo:


  —Sabía que todos tenían mucha carga adentro. En cierto modo lo lamento, pero los únicos culpables son ellos, ¿no te parece?


  Conway comprendió que era la pura verdad; ellos tenían la culpa, todos ellos, por alentar tan atroces ideas. Miró a Cathy y asintió con la cabeza. Ella no había inculcado ideas a nadie. Simplemente les había hecho ver lo que ya tenían en el interior de sus cabezas. Comprendió que todos eran culpables, no sólo por albergar semejantes ideas, sino también por permitir la constante discusión de las mismas por los comentaristas que habían visto por televisión la noche anterior. Comprendió ahora lo que había querido decir Cathy cuando le advirtió que iba a darles una lección. A él, esa lección no le había divertido pero la había merecido.


  —¿Viste algo tú también? No quiero decir los sucesos reales, sino las visiones.


  —No pude evitarlo. Ya tenía algo de eso dentro de mí, y además la descarga fue tan intensa que parte de la visión general entró desde fuera a mi cerebro.


  Conway no lo llegaba a comprender del todo, pero de modo general entendió lo esencial de lo que ella decía.


  —¿Hasta dónde crees que se extendió el efecto?


  Cathy lo miró con una leve sonrisa; detrás de esa pregunta parecía haber un cumplido implícito.


  Alrededor de diez millas al este de Reading se encontraron con el atascamiento del tránsito que se dirigía hacia afuera. Rápidamente él buscó un camino en su mente, siguiendo las rutas laterales. Había un desvío que podría tomar alrededor de cinco millas más adelante. Era un pequeño camino a la izquierda; no creía que muchos de los conductores que tenía delante lo conocieran.


  —Parecería que el efecto se ha extendido hasta aquí.


  —Sí; éstas son las mujeres que viven en los alrededores de la ciudad y que han planeado alejarse hacia el campo si algo ocurría. Consideran que llegó el momento. Es una lástima que tuvieras que hacer eso aquí. En realidad lo debiste hacer en París, en Nueva York y en Moscú.


  —Es más que probable que haya ocurrido allá también.


  Conway empezaba a comprenderlo todo. Era una reacción psicológica en cadena; sólo se necesitaba un pequeño núcleo de personas que realmente creyera que había ocurrido, y todo el asunto se propagaría como un reguero de pólvora hasta encender al mundo. Se asomó por la ventanilla del auto y gritó a los ocupantes del pescante del automóvil que tenía a la derecha:


  —¿Qué pasa?


  El hombre lo miró con sorpresa:


  —Le voy a dar una gran noticia, amigo. Ha empezado; ha empezado el espectáculo.


  Conway deseó que el hombre hubiese estado con él en la Plaza Trafalgar. Era poco caritativo, pero sentía que le hubiera agradado ver al hombre rompiéndose la cabeza contra la piedra más cercana. Esta era la clase de idiota maldito que hacía que todo fuera posible.


  Una hora más tarde llegaron al desvío. Conway pudo inmediatamente acelerar el vehículo por el pequeño camino ondulado. No hablaron mucho; probablemente los dos estaban pensando en lo que diría el noticioso. Otra hora más y detenía el auto a las puertas de su casa.


  Todos los canales locales de radio y televisión estaban en blanco. Probó los continentales, y lo estaban también. Nada había en la onda corta. Ello significaba sólo una cosa: la reacción en cadena se había propagado por todo el globo. Todavía Conway no entendía el significado de todo esto, pero concedido el punto de partida de que habían sido obligados a ver sus propios pensamientos y sus propios recuerdos, entonces lo demás se comprendía fácilmente. Al fin de cuentas habían vivido con esos pensamientos y esas visiones una vida entera, literalmente desde los primeros momentos en que fueron capaces de pensar. A todos les había ocurrido lo mismo desde mediados del siglo XX.


  No hablaron mucho. Conway nunca había visto a Cathy en un estado de ánimo caviloso. No se trataba de que muchas personas sufrieran un daño verdadero. Pero echar fuera a los demonios era una cosa seria. Los demonios podían ser absurdos y monstruosos en sí, pero su efecto era muy real. La misma fuerza de su propia reacción —todavía recordaba la ceguera, el golpe demoledor en el hombro y los rayos gamma—, la misma fuerza de su reacción demostraba hasta qué punto él también había sido disciplinado, rebelde como era.


  Trató de nuevo de conseguir algo en la radio, pero seguía muda, de modo que se fue a preparar un poco de té. En cierto sentido era absurdo, pero, ¿por qué no tomar té?


  15 - Las consecuencias


  Conway no se había dado cuenta de lo asombrosamente rápida que había sido su recuperación. Al resto del mundo, esa misma recuperación le tomó más de tres horas. La gente se levantó del pavimento, salió de los refugios y de su sepultura y se encontró con que el sol brillaba todavía y los hijos estaban vivos. A la mayoría la dominó la emoción y lloró como no lo había hecho desde la juventud, despertándose a la seguridad después de la peor de las pesadillas. No se sabía qué ni cómo había ocurrido, pero sí que se había evitado un horrendo desastre. Ayer no más, los dirigentes se increpaban con voces estentóreas, alzando los puños, y todos los comentaristas y escritores importantes afirmaban que la situación era gravísima. La gente, muy sencilla, había creído en todo, así como lo venía haciendo toda la vida. Pero ahora esta bravata, esta furia, este cálculo psicológico, apareció como lo que realmente era: la moneda corriente del manicomio.


  La gente estaba aún demasiado atontada como para sentir ira. Pero no tardaría en comprender la enormidad de lo que siempre le habían hecho. Quinientos años atrás soportaba el sometimiento físico. Pero ahora llegaría a comprender cómo se había trasformado su cerebro en los últimos cien años por culpa de políticos sin escrúpulos, de militares ambiciosos y de psicólogos serviles y parásitos, lo que era peor. Pronto, con seguro instinto, advertiría esto, y la indignación empezaría a cundir.


  Ninguno de los gobiernos que había movido sus piezas en el tablero de ajedrez internacional dejaba de pesar la situación con absoluta exactitud. Se sabía, tanto en Oriente como en Occidente —hasta en Gran Bretaña— que no sólo estaban contados los días de los gobiernos, sino también los de toda la anónima estructura social que había crecido a través de los últimos siglos. Iba a ser así, a no ser que se hallara un culpable y se generara un nuevo terror. La semiparálisis que se apoderó hasta de los más encumbrados funcionarios administrativos puede ser juzgada por el hecho de que trascurrieron casi seis horas antes de que se recordara el testimonio de Tom Fiske.


  Era inevitable, por supuesto, que las autoridades buscaran a Tom. Lo encontraron el mismísimo día en que Cathy concurrió al hospital en Washington. También a Washington llevaron a Tom. Ilyana y él soportaron un interrogatorio sin tregua. No juntos, lo cual hubiera facilitado las cosas, sino por separado. Sus declaraciones fueron tomadas en distintos edificios por varios grupos de inquisidores.


  Los dos sabían que sus declaraciones debían concordar, y puesto que no habían hablado sobre ello seriamente en la noche que pasaron juntos, sólo les quedaba atenerse a la verdad. Tanto Fiske como Ilyana contaron la historia exactamente como la conocían. De esta forma los interrogadores, hábiles individuos del Servicio de Inteligencia llenos de escepticismo, se enteraron de los infructuosos viajes circulares en las vastas zonas de pasto de Aquiles, de las extrañas láminas traslúcidas, y de cómo habían muerto los cuatro hombres.


  Quedaron arrestados a domicilio. Al principio nadie dudó que deseaban engañar a las autoridades con todo este montón de patrañas. Existía el convencimiento de que los dos astronautas confesarían todo al final.


  Cuando el gobierno empezó a reponerse del horror de la gran visión, cuando el pulso de la administración empezó a latir lentamente de nuevo, las declaraciones de Fiske y de Ilyana fueron recordadas. Dudaron de ellas, las desmenuzaron, las construyeron de nuevo, las discutieron en el más alto nivel secreto y, finalmente, las aceptaron como una hipótesis factible de estudio. Poco a poco, la hipótesis de que alguien o algo pudiera hacer que uno viera lo que no quería ver fue ganando terreno. Era la única forma de explicar la visión. Y se necesitaba poco poder deductivo para comprender que «eso» tan horrendo había venido de Aquiles. Debía de ser alguna clase de microbio que atacaba al sistema nervioso de forma todavía desconocida para la ciencia.


  Cuatro personas habían regresado con vida de Aquiles. Tres, Fiske, Ilyana, y Pitoyan en el Este, estaban esencialmente bajo llave. Se las podía indagar en detalle y sin prisa; si fuera necesario hasta sería posible extraerles la parte superior de la cabeza.


  Los equipos de más alto nivel se dieron a la tarea de inmediato. La tensión provocada por el tratamiento médico-psiquiátrico tuvo poco o ningún efecto en el caso de Ilyana y de Fiske. Comparado con lo que habían experimentado en Aquiles era algo de poca monta. Pero Pitoyan no pudo resistir la prueba y enloqueció; tuyo que pasar varios años recobrándose en un manicomio.


  Las autoridades de Washington recordaron que había un cuarto viajero en la nave que regresó: Fawsett. Recordaron también la extraña enfermedad que lo había aquejado y empezaron a hacerse preguntas. Quizá Fiske e Ilyana estaban diciendo la verdad después de todo.


  La verdadera inspiración la tuvo un funcionario de treinta y nueve años con una incipiente calvicie, descrito en el anticuado ámbito del curriculum vitae como una estrella naciente entre los principales jerarcas de Washington, Era uno de esos hombres jóvenes que quema las etapas y trabaja trece horas por día en su escritorio, haciendo imposible la vida a su esposa. Trabajaba en el Departamento de los Hechos Inconsecuentes. Recordó, mientras se entretenía con su secretaria, la curiosa historia del hombre en el aeropuerto de Washington. Una rápida investigación realizada por dos de sus ayudantes refrescó su memoria proporcionándole detalles del caso. Las declaraciones de los testigos mostraban similitudes con lo que él mismo había sufrido durante la visión. Era claro que este asunto requería una investigación a fondo.


  Las siguientes trece horas pasadas en su escritorio fueron bien empleadas. Una de las líneas de investigación se ocupaba de la lista de los vuelos de aviones de trasporte. Alrededor de la hora del incidente se habían realizado casi un centenar de vuelos, y fue una ardua tarea ordenar los prontuarios de todos los pasajeros. Pero, por fin, varias cajas de tarjetas perforadas fueron reunidas sobre el escritorio del joven funcionario. Un rápido programa fue puesto en ejecución por los expertos del computador del departamento, y bien pronto la enorme máquina del decimoséptimo piso del edificio estaba disecando las vidas de los siete mil y tantos pasajeros, comparándolas con un cotejo de datos concernientes a los tripulantes de la nave espacial. El computador sólo necesitó rumiar durante unos tres minutos y ahí estaba el nombre de Cathy Conway, impreso a la vista de todo el mundo. Después del nombre de Cathy, los hechos esenciales del caso formaban una prolija lista. Había sido «amiga» de Mike Fawsett —la máquina hasta escribió la palabra amiga entre comillas—; Fawsett estaba enfermo de una dolencia desconocida; la señora Conway lo había visitado el día antes del incidente del aeropuerto; y por fin la señora Conway y su marido se habían presentado en el aeródromo menos de quince minutos antes del incidente registrado. El joven de la incipiente calvicie supo lo que tenía entre manos: tanto la solución del problema que estaba desconcertando a las más altas esferas, cuanto un seguro ascenso.


  Las más altas esferas comprendieron que el hombre había alcanzado una y otra cosa. Una hora más tarde, el agente que les servía en Londres había tomado contacto con el gobierno británico. Éste era característicamente lento en las etapas iniciales y no empezó a actuar hasta bien entrado el día siguiente de la visión.


  Pero una vez iniciada la acción, nadie lo detenía. El Servicio de Inteligencia ordenó a una unidad militar altamente adiestrada que se trasladara a la aldea de Alderbourne y la rodeara. El jefe de la Inteligencia Secreta, brigadier Fitzalan, dirigía la operación. Se cometió un grave error al no emplear a la policía, porque, como resultó luego, el vigilante londinense hubiera sido más útil al gobierno que la unidad altamente adiestrada que empleó el Servicio de Inteligencia.


  Eran alrededor de las seis de la tarde cuando Conway abrió la puerta de su casa y encontró al brigadier Fitzalan y a un joven mayor, de pie en el umbral. Conway y Cathy se habían recuperado casi por completo del día anterior, pero Conway no tenía ánimos de recibir visitas.


  —¿El profesor Conway? —preguntó Fitzalan.


  —Sí —repuso Conway.


  —Espero que no le importe que hagamos unas preguntas a su esposa, la señora Cathy Conway.


  —¿Preguntas a Cathy? ¿Para qué demonios?


  Conway sabía perfectamente para qué; comprendía que debían haber relacionado los acontecimientos de ayer con la nave espacial de Aquiles. Sabía que debían estar investigando en todas las direcciones concebibles. Cada piedra sería dada vuelta y cada pequeño insecto que hallaran debajo sería examinado del derecho y del revés. Cathy era, evidentemente, una de esas direcciones. O, mejor dicho, una de esas piedras, y él era uno de los insectos. Con un ademán hizo entrar al brigadier y al mayor de cara rozagante.


  —Desearía ver a solas a la señora Conway, si usted no se opone —observó el brigadier—. El mayor Stanley esperará. Vino sólo para hacerme compañía.


  Aquí fue cuando Conway cometió un grave error. No tenía, por supuesto, conocimiento de lo relatado por Fiske e Ilyana a las autoridades. De modo que no tenía razones para pensar que esto fuera más que una averiguación de rutina. Había previsto que se haría esta averiguación. Pero Fitzalan había sido lo suficientemente astuto para no despertar sus sospechas haciendo una demostración de fuerza, a pesar de que las unidades motorizadas ya habían cercado la aldea.


  —¡Oh!, ¡de ninguna manera! —replicó—. Encontrará a mi mujer allá en la sala.


  Cuando el brigadier salió, el joven mayor dijo:


  —Tiene un espléndido jardín, señor.


  Conway pensó que sería estúpido de su parte parecer preocupado, y de todos modos Cathy podía muy bien cuidarse a sí misma. Necesitaba su ayuda, lo mismo que antes, en una cantidad de cosas pequeñas, pero en las cosas grandes sabía muy bien lo que estaba haciendo.


  —¿Le gustaría dar una vuelta por el jardín? —preguntó.


  El joven mayor respondió afirmativamente y ambos salieron en la tarde bañada por los últimos rayos del sol. Habían dado dos vueltas al jardín cuando oyeron los gritos. Conway; se asombró de ver al joven mayor extraer una pistola y empezar a correr al trote hacia la casa. Se puso a pensar rápidamente. O Cathy había perdido la paciencia o esto era más serio de lo que parecía. Si realmente le habían seguido la pista las cosas iban a ser difíciles no sólo para Cathy sino para él mismo y para todos en general. El arma del mayor demostró que primero iban a disparar y luego a preguntar, de modo que gritó:


  —¡El sinvergüenza la está atacando!


  Esta declaración ambigua, pero en cierto sentido exacta, hizo que el mayor vacilara un momento. En un segundo, Conway se arrojó delante del hombre en un bloqueo de estilo futbolístico norteamericano. El muchacho cayó pesadamente y la pistola se le soltó de la mano. Conway la alcanzó primero.


  —¡Vamos, muchacho, andando!


  Encontraron al brigadier recostado en un sillón. Respiraba con gran dificultad, temblando al hacerlo, y su rostro era de un rojo púrpura.


  —Le solté el cuello. Es esto lo que hay que hacer ¿verdad? —explicó Cathy.


  —Dios —murmuró Conway, y eso es todo cuanto pudo decir. Era evidente que pasarían muchos días antes de que el brigadier se presentara otra vez, ágilmente, a la puerta de un profesor a las seis de la tarde de un espléndido otoño. Era más que evidente.


  —Será mejor que se lo lleve —le dijo al mayor—. No sé cuántos hombres tiene usted, pero, por favor, comprenda que no hay absolutamente nada que puedan ustedes hacer. Cuanto más lo intenten, mayor daño sufrirán.


  —¿Puedo ir a buscar un vehículo?


  —No; lléveselo.


  El mayor se marchó llevando al brigadier como mejor pudo. «La retirada de Moscú», pensó Conway, mientras observaba la marcha tambaleante de los dos hombres por el sendero que llevaba al camino. Muy rápidamente arrojó dentro de una maleta las más esenciales necesidades de la existencia: una máquina de afeitar, cepillos de dientes, unas cuantas prendas de vestir y lo que vio que pertenecía a Cathy.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó ella.


  —Porque esto es un asunto serio. Ahora que saben que tú lo hiciste, todos nos perseguirán.


  —Pero yo puedo arreglarlos del mismo modo que arreglé al general.


  —Brigadier. Brigadier Fitzalan. Puedes arreglarlos si llegan hasta la puerta y entran cortésmente y se sientan junto a ti. Entonces puedes arreglarlos muy bien. Pero, ¿qué ocurre si lanzan una media decena de obuses sobre la casa? ¿Qué ocurrirá entonces?


  —¿Crees que pueden hacer eso?


  —Si no consiguen sacarte de ninguna otra manera harán exactamente eso. El ejército empezará a atacar. Aun cuando no pudieran verte dispararían al azar, sólo por la probabilidad de dar en el blanco, aun cuando significara matar a cientos de personas inocentes, Y si nuestro ejército no lo hiciera, todas las fuerzas militares del mundo se reunirían en estas islas. Es la única forma de poder salvarse. La sociedad entera está regida por una idea. Si tú permaneces en libertad, esa idea se derrumba. Tienen forzosamente que atraparte.


  Cathy se puso más seria al oír esto:


  —Entonces no hubiéramos debido permitir que esos hombres se fueran.


  —No; hubiéramos debido matarlos, pero no es lo que más me agrada hacer. Es mejor irnos.


  Tomaron la ruta principal y se dirigieron hacia la aldea. Llegaron a un par de metros más allá del linde, dieron vuelta a una esquina y vieron el camino bloqueado, Conway retrocedió hasta que pudo dar media vuelta. Luego se adentró por un sendero que lo llevó en dirección opuesta. Allí encontró, por supuesto, otro pelotón de bloqueo. El lugar estaba rodeado. Había cometido un grave error al dejar marcharse al brigadier. Entonces vio que el rozagante mayor estaba al mando del pelotón, y siguiendo un impulso se acercó a la barrera.


  —Oiga, este sistema no les servirá de mucho. No es posible creer que van a dilucidar lo que ocurrió ayer jugando a los soldaditos de plomo. No están ustedes acertados.


  —¿Con qué nos amenaza, señor?


  —Vio muy bien lo que le ocurrió a Fitzalan. Nos es muy fácil tratarlos a todos ustedes de la misma manera.


  Conway no estaba seguro de que esto fuera verdad, pero parecía una presunción bien fundada. El muchacho palideció y dijo:


  —No podrá escapar. Lo atraparemos al final.


  Levantaron la barrera. Conway aceleró. Había avanzado unas diez yardas cuando sonó un tiro a la izquierda. Oyó que Cathy gritaba y al mismo tiempo comprendió que el joven mayor había disparado su arma. Instintivamente, frenó el vehículo. Cuando oyó los quejidos de su mujer una profunda ira invadió su corazón. Algo más grande que él mismo parecía estar abriéndole la mente y supo por qué había detenido el auto. No hubiera podido describir lo que hizo, pero fue como soltar un resorte. Vio caer al mayor. El hombre ni siquiera gritó al desplomarse. Conway nunca supo cómo había sucedido. Los demás se desbandaron corriendo como si los persiguieran todos los demonios del infierno. Conway no sabía qué había hecho, pero fue decisivo.


  Puso de nuevo el auto en movimiento. Pronto habían dejado atrás la aldea, y mientras el camino se abría delante de él, una extraña influencia pareció abandonarlo. Cathy tenía los ojos abiertos y murmuró:


  —Me duele el hombro.


  Él dirigió el automóvil hacia uno de los caminos laterales y buscó un lugar donde detenerlo para examinar las heridas de Cathy. Desgarró cuidadosamente la blusa de su mujer y vio una mancha oscura en el hombro derecho.


  —No es grave —le aseguró.


  Pero iba a ser doloroso y los había puesto en gran desventaja. Cathy necesitaba urgentemente un médico. Era difícil conseguirlo sin que las autoridades descubrieran su paradero. Y Cathy misma no estaría en condiciones de actuar con mucha eficacia en contra de sus perseguidores. Se maldijo por haber sido tan tonto como para dejarse engañar por Fitzalan y ese joven necio.


  —Te llevaré a Londres a ver a un amigo lo más pronto posible. No me atrevo a tomar la carretera principal, de modo que iremos por la ruta lateral hasta las afueras de la ciudad; esto nos llevará posiblemente algún tiempo. Podrían erigir barreras y tendrás que conseguir que las levanten. ¿Crees que puedes resistir un par de horas más?


  —Creo que sí —su voz era débil pero firme. Él tomó el camino saliendo del costado del seto y prosiguieron su viaje.


  No podía tener la seguridad de que la carretera principal estuviera libre de obstáculos. Sí la bloqueaban con una barrera, la cantidad de vehículos constituiría un atascamiento difícil de superar. Pero si se contentaban con atravesar algo en la ruta que pasaba por alguna de las aldeas, entonces Cathy podría todavía enfrentarlos sin mucha dificultad.


  Conway sabía que en el breve instante en que la habían herido algo se había trasmitido del uno al otro. «Eso» había estado preparado para abandonarla si acaso el tiro la mataba. Él hubiera sido el elegido. Fuera lo que fuese, no iba a renunciar con facilidad. Sintió un escalofrío y no pudo dejar de pensar qué hubiera sucedido si «eso» se hubiera quedado dentro de él. ¿Sabría quién era? Presumió que sí.


  Hicieron tres cuartas partes del camino a Londres sin inconvenientes; de pronto se encontraron con una barrera improvisada levantada por un policía local y dos civiles. Éstos no lo reconocieron cuando pasó el obstáculo. No los vieron, ni a él ni a «eso». Probablemente ni siquiera veían la calle mayor de la aldea. Sonreían con satisfacción y sus brazos parecían estar abrazando algo que Conway pensó que podían ser mujeres imaginarias.


  Pronto entraron en la corriente del tránsito suburbano. Ya no tendrían muchas probabilidades de encontrarlos. El próximo peligro grave sería su médico amigo. Amigo era una palabra de amplia connotación, y en este caso no podía esperar que significara que el hombre que él conocía en Wimpole Street no sospechara algo y no insistiera en realizar alguna clase de investigación. Pero era un riesgo que tenía que afrontar en el momento oportuno.


  Se equivocó en una calle de mano única y se vio obligado a dar dos vueltas antes de poder seguir. Tuvo que estacionar en doble fila para que Cathy no caminara más que la distancia que los separaba de la anticuada casona que ahora tenían enfrente. Antes de que ella se apeara, él tocó el timbre. Una enfermera con uniforme, o una doméstica (no pudo clasificarla), le abrió la puerta. Le dio su nombre y preguntó por el doctor Gwyn Jones. La muchacha le dijo que el doctor había salido pero que volvería pronto. Con lo cual se vio obligado a confiarle a la joven lo que le ocurría.


  —Hemos sufrido un accidente, un accidente de caza —explicó con nerviosidad—. Mi mujer está herida. Sé que es ridículo; siempre parece ridículo. Nunca pensé que podía pasarme a mí, pero me ocurrió cuando limpiaba mi escopeta.


  La joven parecía alarmada e incrédula.


  —No; no es lo que usted cree. No está gravemente herida. No le hubiera pegado un tiro en el hombro si mi intención hubiese sido…


  —¿No sería mejor llevarla adentro? —interrumpió la joven.


  —Sí, claro; ¿podría ayudarme?


  Ayudaron a Cathy a subir los escalones, después de bajarla del auto, y la condujeron por un pasillo hasta el consultorio. La muchacha, que después de todo resultó ser enfermera, se puso a examinar la herida.


  —Debió llevarla al hospital.


  —Sí; pero conozco mucho al doctor Jones y pensé que sí él podía atenderla desde el comienzo… comprende usted, me agradaría que la tratara una persona conocida. Puede ir al hospital después, ¿no le parece?


  —Sí, por supuesto. Pero hubiera sido mucho más fácil en el hospital. Aquí no tenemos los mismos instrumentos, ¿comprende? Pero ya que están ustedes aquí será mejor que esperen.


  Jones llegó unos minutos más tarde. Miró la herida y silbó lentamente.


  —No me diga que estaba limpiando un revólver y se le escapó un tiro —observó.


  —Eso es exactamente lo que digo.


  —Debía estar sobre la mesa de operaciones.


  —¿No puede hacerlo acá?


  —Prefiero no intentarlo.


  —¿No lo haría como un favor?


  —Podría hacerlo. Pero tendré que dar parte, sabe usted, y tendrá que ser un informe completo y exacto.


  —Está bien, pero apresúrese, por favor. Le duele mientras hablamos.


  Jones empezó a prepararse para la tarea. Conway comprendió que tendría que dormir a Cathy, porque de lo contrario el dolor iba a ser intolerable. Y mientras estaba anestesiada nada podrían hacer si las autoridades llegaran hasta allí. No le agradaba la idea de su auto estacionado en doble fila en la calle transitada, ostentando una patente que ya debía de hallarse ampliamente difundida.


  —Lo dejo en sus manos, Gwyn. Mi auto está estacionado en doble fila —explicó débilmente.


  Sin quedarse para ver cómo les caía esto a Jones y la enfermera, se marchó y rápidamente subió a su automóvil. Por suerte, la policía no lo estaba esperando. Probablemente sabía que era la casa de un médico y la consigna, entonces, era menos severa, o bien su número de patente no había sido trasmitido todavía a los agentes de servicio. Anduvo un par de millas, y dejó el auto sin preocuparse en estacionarlo correctamente. Podían encontrarlo ahora si tenían ganas. Tomó un taxi para ir hasta la casa de Jones. La maniobra le había llevado veinticinco minutos, pero calculaba que todavía no habrían terminado con Cathy. Tocó el timbre y la enfermera le volvió a abrir la puerta.


  —No hemos terminado todavía. Debió llevarla al hospital, sabe usted.


  —Presumo que sí, pero quería que la atendiera un médico conocido. Los llamaré ahora y les pediré que manden una ambulancia si a usted le parece.


  —Eso sería lo mejor. ¿Quiere que yo lo haga?


  —No; yo lo haré si me permite el teléfono.


  —Por supuesto.


  —¿Qué debo decirles? ¿A qué hora les diré que vengan?


  —Creo que el doctor habrá terminado en veinte minutos. Debe decirles que vengan dentro de media hora.


  Lo llevó hasta el teléfono y regresó al consultorio. Él habló al hospital, dijo que era el doctor Jones, que tenía un caso grave de accidente y que les pedía que estuvieran allí en veinte minutos. Luego hizo otra llamada. Le contestó una voz de mujer, y después de una breve conversación pensó que tal vez su suerte había cambiado un tanto.


  La ambulancia llegó antes de que Jones hubiera terminado la operación. Conway pidió a sus ocupantes que esperaran, afirmando que la enferma estaría pronta en un momento. No le importó que estuvieran estacionados en doble fila; podrían marcharse rápidamente una vez terminada la tarea. No deseaba que Jones le hiciera demasiadas preguntas. Unos minutos más tarde, éste apareció y le dijo:


  —Desearía hablar unas palabras con usted.


  Con esto Conway comprendió que Cathy estaba bien:


  —No sé si la enfermera se lo dijo, pero cambié de opinión respecto del hospital. Hay una ambulancia esperando afuera.


  —Debió hacer eso antes. Tendrá que realizarse una investigación.


  Se dirigió a la puerta e hizo ademán a los camilleros para que entraran. Al minuto llegaron con una camilla. Conway los siguió hasta el consultorio y vio que cargaban a Cathy con sumo cuidado. Todavía estaba bajo la acción de la anestesia; tenía el rostro sumido y demacrado. Esto hizo que Conway se enfureciera consigo mismo. Dos veces había cometido el error de subestimar a sus enemigos. Los hombres la sacaron del consultorio y él tuvo la intención de seguirlos.


  —Un momento; pueden esperar. Me gustaría que viera esto.


  Gwyn le mostraba la bala. Él la tomó, la examinó, y preguntó:


  —¿Qué tiene de especial?


  —Es de calibre militar. Espero que comprenda, Hugh. En cuanto se hayan marchado voy a dar un informe a la policía. No puedo hacer otra cosa como médico.


  —No se lo pediría tampoco —aseguró Conway—. Y le doy las gracias, Gwyn; no puedo decirle cuánto significa para mí.


  Miró a Jones en los ojos. Sus palabras querían decir exactamente eso.


  Los camilleros habían colocado a Cathy dentro de la ambulancia, cerrando las portezuelas de la parte trasera. Conway subió al pescante junto al conductor. El otro hombre se sentó a su izquierda. Avanzaron por las calles, abriéndose paso con la sirena. Conway se preguntó si sería mejor conversar, pero decidió guardar silencio. Llegaron al University College Hospital y se dirigieron al pabellón de accidentados. En cuanto se detuvieron, el conductor y su compañero saltaron del pescante y se dirigieron a la parte posterior del vehículo, de donde pensaban bajar la camilla. Inmediatamente Conway se deslizó hacia el asiento del conductor, apretó el botón de arranque y simultáneamente el motor se puso en marcha; un segundo más tarde se dirigía de vuelta al portón de entrada. Oyó gritos iracundos detrás de él, pero les restó importancia. Se inclinó, prendió la portezuela izquierda y la cerró de un golpe. Pronto estaba recorriendo velozmente las calles. Resistió el impulso de tocar la sirena. No había por qué exagerar la nota.


  Su camino lo llevó hasta la City, al London Bridge, Cruzó el puente y pronto dejó el camino principal y empezó a explorar las calles adyacentes. Le llevó un buen rato encontrar lo que quería. Era un departamento pequeño trasformado dentro de lo que había sido un depósito en desuso. Llamó y le abrió la puerta una muchacha morena, delgada, con quien había pasado la noche hacía casi dos años.


  —¿Estás sola?


  —Sí; anulé mis otros compromisos.


  Conway habló con urgencia:


  —No es lo que crees. Se trata de mi mujer; la han herido de un tiro… ¡Oh, no! ¡No fui yo! Tengo razones para no querer que me encuentren. Deseo que descanse una semana o dos. ¿Podemos quedarnos aquí? Te lo pagaré con creces si nos ayudas.


  La muchacha lo miró un largo rato y luego, de pronto, asintió con la cabeza:


  —Hiciste mucho por mí —dijo con sencillez.


  No fue fácil llevar a Cathy hasta el departamento. Tuvieron que subir una escalera que, por fortuna, no era demasiado empinada. Pero la muchacha terminó casi agotada. Por fin pudieron pasar a Cathy de la camilla a la cama.


  Conway fue hasta la ambulancia y recogió todos los instrumentos y medicamentos que había en ella. Los necesitaría para curar el hombro de Cathy. Cuando los hubo llevado arriba dijo a la joven:


  —Se despertará pronto. Dile que me ausenté por muy poco tiempo, pero que está segura contigo. Quiero verme libre de la ambulancia para que no puedan seguirnos la pista. Además, la necesitarán.


  Regresó a la City. Era el último riesgo, pero aunque lo capturaran ahora, no tendrían a Cathy. Les costaría mucho seguirle el rastro hasta el departamento de Emling. Presumía que podían lograrlo, pero les llevaría bastante tiempo. Cuando llegó allí, siguió el impulso de estacionar la ambulancia frente al Banco de Inglaterra. Le pareció que era lo que debía hacer.


  No corrió el riesgo de tomar un taxi, por supuesto. De modo que volvió a pie por el camino que había recorrido. Le llevó más de una hora, pero se sentía muy satisfecho cuando subió por los escalones del viejo depósito. La muchacha contestó a su llamado:


  —Está despierta ya, y ha estado preguntando por usted. Es bellísima.


  Con el correr de los días Cathy mejoró lentamente. Gracias a los antibióticos extraídos de la ambulancia pudo curarle la herida. Le parecía que las probabilidades de que los encontraran eran prácticamente nulas. No tenía intención de salir a la calle, de modo que no había la menor probabilidad de que lo reconocieran y lo siguieran, y la joven morena estaba divertida con la inesperada vida doméstica.


  Tenía cierto temor de que publicaran toda la historia en los diarios y que la muchacha, en una de sus salidas, se enterara y se asustara. Ese era el único peligro. En realidad, era inevitable que se asustara cuando supiera que Cathy era la causante de la visión. Pero correrían grandes riesgos si publicaban la historia, y Conway no creía que lo hicieran. La población entera se pondría aún más histérica de lo que estaba si supiera que Cathy había provocado los sucesos y que estaba suelta entre ella.


  La cuestión fue que había acertado. La muchacha regresó con diarios en los cuales su retrato y el de Cathy ocupaban lugares prominentes debajo de enormes titulares que decían:


  
    DISTINGUIDO PROFESOR DESAPARECE EN CIRCUNSTANCIAS MISTERIOSAS

  


  La crónica estaba escrita como para sugerir que las circunstancias misteriosas eran decididamente de naturaleza sexual. La muchacha lo miró con una amplia sonrisa:


  —¡Qué manera de exagerar las cosas! Me pregunto qué dirían si supieran que estás acá —y le guiñó un ojo.


  Conway la observaba mientras ella se movía por el departamento. ¿Se le había ocurrido que los diarios le pagarían tanto como lo que ganaba en un año por saber dónde estaban Cathy y él? Tenía la sensación de que aunque así fuere, no haría nada. Parecía considerarlos como parias de la sociedad, iguales a ella. No era como Gwyn Jones, por excelente sujeto que fuera. Pero se trataba sencillamente de distintas presiones. Se preguntó cómo había hecho la muchacha para seguir en el mismo lugar durante tanto tiempo. Después de todo, Emling tenía que haber vuelto en el ínterin. Pensó que tal vez Emling encontraba que la situación tenía sus ventajas.


  Los diarios se habían comportado sagazmente al publicar un escándalo sobre ellos. Nadie dejaría de creerlo, ni siquiera sus amigos, y haría que todos estuvieran alerta buscándolo a él. Calculó que si Cathy pudiera descansar dos o tres semanas hasta que el brazo se le mejorara habrían ganado la mayor parte del terreno perdido. En realidad, lo habrían ganado con creces, porque las autoridades habían mostrado su juego. Habían perdido las ventajas de la sorpresa. Probablemente lo que había dicho el joven mayor era cierto; los atraparían al final, pero les iba a costar mucho trabajo.


  En los días siguientes, a medida que Cathy se fortalecía, tuvieron tiempo de conversar. Sus discusiones abarcaban muchos temas mientras exploraban los límites de sus respectivas mentes y su comprensión. La joven morena hacía las compras, cuidaba a Cathy, cocinaba. Se encargaba de que Conway cumpliera con su parte de las tareas, y cuando ya lo conoció mejor bromeaba acerca de la forma distraída con que las cumplía. No cabía duda de que la mente de Conway estaba completamente ocupada; sus conversaciones con Cathy lo llevaban a nuevos y fértiles campos de ideas. Su inteligencia trabajaba velozmente y, esas nuevas ideas eran tan inmensas que los propios pensamientos parecían estar fuera de sí mismo, elevándose a grandes alturas fuera de su persona. Sentía el indescriptible estremecimiento que proviene de ver un poco más lejos de lo que nadie ha alcanzado a ver antes en la estructura del mundo. El territorio vastísimo que se extendía delante de él era totalmente nuevo. Era como mirar dentro de una enorme caverna subterránea con la más amortiguada de las linternas de exploración, sin ver detalles, obteniendo solamente una sobrecogedora impresión de tamaño y espacio.


  Empezó a comprender la relación entre mente y materia y su expresión en términos de física matemática. Su cerebro estaba tan lleno de las nuevas ideas que no tenía tiempo de empezar a expresarlas en forma de ecuación. Era suficiente por el momento tomar nota de los giros salientes de su pensamiento para poder desarrollarlos más adelante; es decir, siempre que tuviera por delante suficiente futuro para estas cosas.


  Sintió una enorme alegría cuando comprendió que la naturaleza de la fuerza animadora de vida era una irregularidad en una onda de superficie, como un destello de radiación. Conforme viaja con respecto al tiempo, así nuestras vidas son impulsadas a través de los circuitos eléctricos dentro de nuestros cerebros. Y son impulsos disparados en el cerebro los que gobiernan la química de nuestros cuerpos.


  La onda de superficie aparecía, en un corto período de tiempo, onda constante en la estructura cuadrimensional del cuerpo, totalmente contenida por él. Pero una vez fuera del cuerpo las ondas constantes se disiparían y perderían. De esta forma, en la muerte la irregularidad de la onda de superficie se torna difusa, pero en caso de muerte súbita no hay razón para que no se emita una radiación que obre recíprocamente de nuevo con la materia. Empezó a vislumbrar las respuestas a algunas de las cosas que le habían intrigado.


  —Cuando te hirieron entraste en mí directamente durante un momento, ¿verdad?


  —Sí; fue un gran riesgo, pero tenía que correrlo.


  —¿Arriesgado porque tenías que dirigirlo bien y todo eso?


  —Por supuesto; felizmente estabas muy cerca; yo tuve que estar muy cerca de Fawsett.


  Conway caviló sobre esto un rato y luego dijo con voz serena:


  —Es curioso que sintamos que es mejor morir de repente. Ahora comprendo por qué. No importaría, por supuesto, si no hubiera nada para levantarlo a uno, pero si lo hay, es mejor morirse entero por decirlo así.


  —Así es como lo hacemos nosotros siempre. Nadie muere realmente porque lo arreglamos de manera que puedan siempre ser recogidos por alguna estructura material. Hemos descubierto cómo mantener estos campos, algo así como los bancos de sangre de ustedes.


  —¿Un banco de vida, de personalidad?


  —Sí; podemos extraer la materia prima, desarrollarla, y volver a ubicarla como mejor nos plazca. Cuando la expedición de ustedes estuvo en nuestro planeta hubo una equivocación, y un grupo de expedicionarios consiguió entrar en uno de nuestros bancos de vida.


  —¿Qué sucedió?


  —Lo destruyeron. Esto nos irritó y; matamos a dos de ellos.


  Conway no sabía nada de las láminas trasparentes y la enorme caja central con su vibrante, resplandeciente destello.


  Cathy añadió:


  —No lo comprendieron, y entonces, sencillamente, lo destruyeron.


  Conway le creyó. Por primera vez estaba contento de que se hubiera hecho una reparación en su propia especie, no tanto por las dos muertes como durante la agonía de la visión.


  Se le ocurrió otra cosa:


  —Cuando ustedes influyen sobre las personas tienen evidentemente la capacidad de propagar la forma local de su onda de superficie. Nosotros no podemos hacer eso; tal vez nuestro campo de ondas está demasiado confinado dentro de nosotros mismos. El campo de ustedes puede obrar recíprocamente con otros campos. ¿Cómo pueden afectar a tantas personas a la vez?


  —Sólo puedo hacerlo con personas que están muy cerca de mí, puesto que sólo puedo generar un campo de trasmisión restringido. Tengo que depender de que el receptor amplifique lo que yo envío y luego lo trasmita a otra persona. Sólo pueden trasmitir una amplificación de mi señal si poseen, naturalmente, una amplificación… así como yo no puedo hacerte ver algo que no tienes dentro o hacerte comprender algo que no podrías dilucidar por ti mismo.


  —Ya entiendo: un diseño estático poderosamente desarrollado tiene que existir de antemano. Pueden usarlo y retransmitirlo como una especie de reacción en cadena. Toda esa gente se hallaba en condiciones perfectas para eso, porque había estado absorbiendo propaganda durante toda la vida. A medida que se propaga la trasmisión se acrecienta la intensidad, porque todos se convierten en transmisores —sonrió sarcásticamente—. Nos habían hecho creer que el pánico cundía cuando alguien ponía en funcionamiento las sirenas de alarma.


  Los periódicos rebosaban de noticias sobre los gobiernos. Durante algún tiempo no se había hecho mención en la prensa rusa de Vladimir Kaluga. Sin duda estaba en viaje hacia la Mongolia Exterior para supervisar los proyectos de irrigación. La prensa norteamericana se mostraba iracunda a medida que los partidos políticos luchaban abiertamente para dominar la situación. En Gran Bretaña, el primer ministro hablaba en tono moderado de mantenerse firmes, de la gloriosa tradición y de sus colegas dignos de confianza. Evidentemente, las armas estaban empuñadas. No cabía duda de que los gobiernos estaban tecleando, pero ¿se produciría algún cambio? ¿Podría haber algún cambio básico sin una modificación genética de la especie? ¿Sobrevivirían él y Cathy?


  —Arriesgaste mucho cuando viniste aquí, ¿verdad? —observó.


  —Sí; fue un riesgo más grande del que yo esperaba.


  —¿Cómo pensabas regresar a Aquiles?


  —Hasta que el cohete despegó de mi planeta hubiera podido abandonar a Fawsett en cualquier momento. Después de eso ya se tornó demasiado peligroso, por supuesto. Además, era un riesgo dejar a Fawsett y entrar en mí —acotó con una sonrisa irónica.


  —Pero quieres regresar; no sería natural que no quisieras volver.


  —Sabía por Fawsett, desde el principio, que habían construido un cohete de reserva. ¿Hay uno, verdad? En estos momentos está en órbita moviéndose alrededor de la Tierra, ¿no es así? —al hablar dirigió la mirada hacia el cielo.


  —Sí; está en órbita. Todavía no se ha decidido qué se va a hacer con él.


  Ella lo miró y dijo con suavidad:


  —No te agrada la idea de que me lleve a tu mujer, ¿verdad?


  Bajando los ojos, Conway la miró:


  —No —repuso con sencillez.


  —No hay otra alternativa, sabes. Aun cuando corriera el riesgo de intentar marcharme de alguna otra forma, tu mujer sería perseguida. Pero aunque eso no ocurriera, ella envejecería y terminaría en la nada. Cuando yo llegue a mi hogar no la arrojaremos a la basura.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que ella quiera irse?


  —Porque si no fuera así todo este cuerpo estaría muy enfermo. ¿Comprendes? Ella sabe cuánto valoramos sus cualidades animales; quizá nosotros no tenemos suficiente cantidad de ellas. Aquí es sólo una mujer hermosa, tonta, que pronto será vieja y estúpida y habrá perdido su belleza. Tienes que comprender lo desgraciada que eso la haría.


  Conway caviló durante largo rato. Tenía lágrimas en los ojos. Comprendió que era lo mejor y tomó la mano de Cathy entre las suyas.


  —¿La cuidarás?


  Quizá todo esto era absurdo, pero a Conway no se le ocurrió pensarlo. Asomaron lágrimas a los ojos de Cathy y esto tampoco pareció absurdo.


  Trató de ser práctico:


  —Sí puedes llegar hasta la nave no será tan difícil. Tendrá manuales bastante completos sobre la mecánica y podrás encontrar el derrotero a través de los campos gravitacionales mejor que nosotros. Hay suficientes computadores en el cohete, estoy seguro. Todos los mandos son en realidad muy sencillos. Son en su mayoría sistemas «servo» de modo que no tendrás que hacer muchas cosas por ti misma. Siempre tratan de hacerlo parecer más complicado de lo que en verdad es: la mística del hombre del espacio y todas esas cosas.


  Volvió a mirarla; no les quedaba mucho tiempo para estar juntos. Helios se encontraba más allá del punto de su mayor cercanía y empezaba a alejarse.


  —¿Cómo piensas llegar hasta el cohete?


  —No tengo ningún plan especial. Pensé que podría forzar a la gente para que me introduzca en él.


  —No creo que las autoridades hicieran ningún arreglo; están demasiado aporreadas. No se detendrán ante nada con tal de mostrarte al desnudo.


  Cathy miró su hombro y se estremeció.


  —Tienes razón. Puedo manejar a unas pocas personas que estén cerca de mí, pero lo único que puedo hacer con una cantidad de gente es algo por el estilo de lo que hice el otro día. Estoy segura de que la segunda vez no será tan fácil. Se descargaron por completo y no hay tiempo para que hayan vuelto a cargar la «batería».


  —Después que te hayas marchado harán lo posible —aseguró Conway—. Creo que si pudiéramos llegar a la órbita de estacionamiento sería fácil obligar a la tripulación del vehículo de trasferencia de órbita a que nos conduzca hasta la nave. Podría indicarte cuáles son los mandos y ya estaría todo hecho —se volvió bruscamente y miró por la ventana, triste y desconcertado.


  Se pusieron a hacer planes. El brazo de Cathy cicatrizaba bien y ya podía viajar. La joven morena alquiló un automóvil grande para ellos, suficientemente grande para que Cathy pudiera dormir en una emergencia, y también para llevar provisiones. Conway tenía proyectos, se sentía menos desconcertado. Al día siguiente dejaron el pequeño departamento y a la muchacha que tanto había hecho por ellos con tan buena voluntad.


  —¿Qué te pareció? —preguntó Conway mientras se alejaban.


  —Era bondadosa. ¿Dormiste con ella mientras yo estuve enferma?


  —No. He pasado una noche con ella, si quieres saberlo, hace alrededor de dos años. Busca un poco en tu memoria y hallarás que estabas en pleno asunto con un hombre llamado Fawsett. Fue cuando te fuiste a Londres con él. Me emborraché y tuve una pelea en una cantina y ella me salvó, por suerte.


  —No te confundas, sabes que no era yo la que estaba con Fawsett.


  Conway rio entre dientes; las dos Cathy estaban de acuerdo en eso. La primera Cathy se había conseguido una maravillosa coartada.


  Más allá de Regent’s Park tomaron la principal autopista hacia el norte. Ya eran más de las diez de la mañana y Conway calculaba que llegarían a Escocia fácilmente a la hora del almuerzo. El camino se ondulaba delante de ellos y se perdía en la distancia. Ya podía apretar el acelerador y empezar a tragarse las millas. Solamente si el auto se descomponía, lo cual no era probable, se verían en apuros en esta primera etapa del viaje. Siempre podía conseguir combustible en los distribuidores automáticos, de modo que no había razón para que alguien los viera. Sin declarar abiertamente su juego, las autoridades no podían estar investigando por todo el país. La policía se hallaba evidentemente alerta, y millones de personas los buscaban, pero no era posible que sometieran a la población entera a una serie de detenciones en los caminos. Y Cathy podía encargarse fácilmente de uno o dos automóviles patrulleros.


  Resultó que tardaron más tiempo del esperado para hallar el primer distribuidor de combustible, de modo que almorzaron a la una, más o menos, en los páramos sobre Rothbury, en Northumberland. A las cuatro de la tarde estaban ya en las Highlands, al norte de Callander. Conway esperó que los jejenes no les molestaran mucho si tenían que dormir a cielo descubierto.


  Su destino era el pequeño campo de lanzamiento en el Sutherland Oriental, saliendo de Kinbrace. Los lanzamientos eran pocos y espaciados, quizá uno cada diez días, para llevar unos cuantos pasajeros de negocios internacionales cuando necesitaban llegar hasta los vehículos de tránsito orbital. Era mejor esperar tranquilamente y sin ser vistos hasta que el cohete estuviera preparado en este remoto lugar, antes que correr los riesgos que sin duda alguna correrían en las grandes instalaciones continentales. El inconveniente mayor era tener que esperar. A lo mejor iban a demorar una semana o más. Era probable que Cathy lograra obligarlos al lanzamiento en el momento conveniente, pero sólo a expensas de mostrar el juego en una etapa temprana del partido. No había ninguna razón para quedarse aguardando que los descubrieran mientras estaban preparando el cohete. Mejor era dejarlos que arreglaran todo perfectamente y luego presentarse al final. De esta forma quizá pudieran obtener una ventaja de dos o tres horas.


  Conway no hizo el menor intento de llegar hasta la base de los cohetes. Tomó un desvío más o menos a treinta millas al sur. Hacía alrededor de tres horas que había anochecido, de modo que no prepararon comida; se contentaron con sándwiches y algo caliente para beber que llevaban consigo. Conway arregló a Cathy para la noche. Armó un catre para él a la intemperie y durmió dentro de un saco forrado de fuerte tela impermeable. Se alegró de esto durante la noche, cuando empezó a llover. Llovió hasta una hora después del alba; la bruma cubría las montañas que tenían al frente; parecía un comienzo poco auspicioso para sus planes.


  Cuando Cathy despertó se mudaron a un lugar mejor. Pudieron bajar por un corto declive que los llevó a un sitio invisible desde la carretera. El plan era sencillísimo. Desde ahí podían observar el camino. Esto era más seguro que vigilar la base misma y servía igualmente a sus propósitos porque el tránsito se intensificaría en las horas que precedieran al lanzamiento. A menos de treinta metros de donde estaban circulaba un tránsito bullicioso. Después de un mal comienzo el clima mejoró progresivamente y Cathy, pudo pasar la mayor parte del tiempo al aire libre, feliz en ese ambiente más natural. Dos veces al día, más o menos, otros vehículos se detenían muy cerca de ellos. La primera vez que dos hombres se acercaron al arroyo Conway tembló, pero los hombres pasaron de largo sin mirarlos.


  Trascurrieron ocho días antes de que empezara la actividad que esperaban. Conway observaba el paso de los camiones y se preguntaba por qué no tenían todas las provisiones en la base. «¡Caramba! —pensó—, ¡qué vaciadero!» Vigilaba ahora el camino en todas las horas del día. Llegaron por fin los vehículos que trasladaban al personal del cohete. Advirtió en seguida que se trataba de un lanzamiento patrocinado por los norteamericanos. Empezó a calcular en su mente a cuál de los vehículos espaciales estaría dirigido el cohete. Pero a fin de cuentas, ¡qué importaba! No sabía dónde se hallaba la nave destinataria en este preciso instante. Y era imposible saberlo hasta no estar en viaje. Regresó junto a Cathy:


  —Es hora de ponernos en movimiento. No puede tardar ya.


  Esperaron hasta que pasó otro camión y se colocaron detrás de él.


  Habría, por supuesto, una barrera y una revisión, y él no llevaba consigo los papeles correspondientes; en realidad, no llevaba ningún papel. Forzosamente Cathy tendría que solucionar esto.


  Lo que hicieron fue sencillísimo. Esperaron hasta que los guardias hubieron terminado con el camión y dado la señal de proseguir la marcha; entonces pasaron la barrera detrás mismo del vehículo. Fue muy fácil. No los vieron. Conway observaba por el retrovisor. El peligro era que otro camión viniera detrás y los aplastara. Estacionaron.


  —¿Comprendes lo que quiere decir? Si podemos zarpar sin hacer alboroto no enviarán cohetes militares detrás de nosotros hasta quizá un par de horas después del lanzamiento. Necesitaremos ese tiempo para descubrir dónde está la nave en órbita. Y necesitaremos tiempo para hacernos trasbordar.


  —¿Cómo lo haremos?


  —Bueno, cuanto menos alboroto mejor. Nos dejarían partir si tuviéramos una cartera con todos los pases oficiales. Si pudieses hacer que vieran una carrada de pases todo andaría sobre ruedas. Pero no creo que sepas cómo son.


  —No es necesario. Lo importante es que ellos recuerden cómo son.


  Conway eligió un bolso de regular tamaño que había contenido langosta termidor deshidratada. Era lo mejor que había encontrado para ofrecerle a Cathy.


  —Ahora recuerda: cuando vean esto tienen que ver un portafolio. ¿Comprendes?


  Luego recogió todos los prospectos, las instrucciones, la propaganda de los fabricantes: en uno se leía EXQUISITO ES EL HIPOGEOSO SALMONADO DESHIDRATADO. Esto, evidentemente, parecía producto del departamento de bromas.


  —OK Estamos prontos —advirtió.


  Recordaba haber estado en este lugar alguna vez. Tenía una idea general del sitio donde estaría alojado el personal dedicado al lanzamiento. Llegó a casi cien metros del edificio, luego pidió información a uno de los equipos de tierra y lo condujeron hacia una sala de espera bastante ruidosa. Llevando a Cathy del brazo empujó la puerta. El salón estaba muy bien amueblado. Tenía un bar junto al cual bebían tres oficiales jóvenes. Había un espacio despejado para pista de baile y una pareja se movía lentamente de un lado al otro de la pista. El hombre era también oficial, y su compañera, una muchacha muy rubia y esbelta. Al principio creyó que la música salía de una Juke Box, pero, ante su asombro, procedía de un hi-fi del cual habían eliminado por completo el trémolo. Pidió dos whiskies y junto con Cathy se instaló en una mesa lo más lejos posible del ruido. La bulla tenía una gran ventaja: nadie podría hablarles fácilmente. Advirtió que los hombres junto al bar gritaban para oírse.


  Bebieron otros cuatro whiskies en otras tantas horas y luego hubo un murmullo incomprensible en el sistema de altoparlantes. Los hombres se miraron y Conway oyó que uno de ellos decía:


  —Bueno; llegó el momento.


  Hacía más de dos horas que la pareja danzante había abandonado el recinto. En ese momento el hombre regresaba sin la muchacha. Aparentemente había estado despidiéndose de ella con mucho cariño. Conway sabía que él y Cathy tendrían que despedirse muy pronto también. Siguieron a los cuatro hombres cuando éstos cruzaron un grupo de construcciones, luego una serie de cabañas y por fin un largo corredor hasta una habitación moderadamente grande que parecía una sala de conferencias. Aquí era, evidentemente, donde las tripulaciones recibían sus últimas instrucciones. Los cuatro los miraban ahora con curiosidad. Conway eligió un par de asientos en la cuarta fila.


  —No hagas nada todavía —susurró.


  Los hombres empezaron a charlar entre ellos, más o menos para disimular su curiosidad.


  —¿Va usted en este viaje, señor?


  —Así es.


  —¿Y la señora también?


  —Exacto.


  Otro de los hombres se volvió y movió con aprecio la cabeza mirando a Cathy:


  —Es usted muy bien venida, señora.


  Pocos minutos más tarde entraron un mayor y un coronel. Se detuvieron en seco en cuanto vieron a Cathy.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el coronel.


  —Significa que formamos parte de este viaje, por supuesto. Es una asignación especial. Aquí están nuestros papeles.


  En toda su vida Conway no había hecho nada más ridículo, y en algunos aspectos más difícil, que lo de ese momento. Pensando que Cathy haría bien en empeñarse al máximo, levantó el bolso de la langosta termidor. Como un vendedor, alcanzó al coronel un puñado de papeletas: LOS CHORIZOS CERDITO SE HINCHAN VEINTICINCO VECES SU TAMAÑO INICIAL. Ante su asombro, al coronel no se le movió un pelo. Examinó cada papeleta con el mayor cuidado, y luego las selló agregando dos a un montón de papeles que llevaba consigo con un clip de resorte. El resto se lo devolvió a Conway, quien, solemnemente, lo volvió a meter en el bolso de la langosta. El coronel y el mayor hablaron en voz baja durante un momento y luego el coronel observó:


  —En realidad debería tener un pase especial para la señora, un pase del Escalón Exterior de la Comandancia de Actividades Especiales.


  Sin movérsele un músculo del rostro, Conway replicó:


  —¡Oh!, creí que se lo había dado.


  Sabía que lo ocurrido era que el hombre había olvidado sencillamente de pensar en él hasta después de haberle devuelto los papeles. Pensaría en él ahora; Cathy se encargaría de ello. Conway volvió a meter la mano en el bolso y sacó un papel que se refería al HIPOGLOSO SALMONADO DESHIDRATADO. Sintiendo que iba a reventar de risa se lo entregó al hombre, que lo examinó muy seriamente, lo devolvió, y dijo sin perder la seriedad:


  —No cabe duda que llegará usted muy arriba, amigo.


  Conway explotó y le subió la sangre al rostro. Necesitó que el mayor le golpeara insistentemente la espalda para poder recobrar el aliento. Cuando los dos hombres se hubieron marchado, Cathy susurró:


  —Eres incorregible.


  El cohete despegó poco después del amanecer. Felizmente, fue un asunto de bastante escasa aceleración, y aunque no le agradó, la sensación no fue tan mala. Miró con ansiedad el hombro de Cathy porque le preocupaba que la herida pudiera volver a abrirse. Si era así, no sangraba mucho en verdad. Este era el primer viaje espacial de Conway, y se juró a sí mismo que sería el último. Pensó en el bolso de la langosta termidor y no se sintió muy tranquilo. Le pareció que trascurría un tiempo exorbitante en maniobrar para acá y para allá con los pequeños reactores antes de ponerse a la par de uno de los principales vehículos de tránsito. Las grampas entraron en acción. Se probaron los sellos. Y luego una angosta ventana que conectaba su vehículo con el de tránsito fue abierta. Cada uno de ellos pasó por turno a la nave mayor. Cuando Cathy apareció por la abertura, la veintena de hombre que gobernaban el vehículo de tránsito la miraron con asombro.


  Ya habían concluido la primera etapa. De ahora en adelante sus tácticas deberían cambiar. Tendrían que decir al capitán de la nave que detectara al cohete de Aquiles en el radar y que maniobrara para colocarse a su costado. No había que andarse con rodeos. Una cosa era hacerle ver a un hombre un papel que esperaba ver: el coronel guardaba en su cerebro recuerdos de los pases necesarios y Cathy sólo había conseguido sacarlos de sus casilleros, pero esta tripulación no tenía ninguna idea especial de la nave de Aquiles; tendrían que recibir órdenes y sería necesario quitarse los guantes. Pero Cathy sabía esto, y era cuestión de ella. Él había usado su inteligencia para postergar la crisis lo más posible. Ahora los bollos estaban en el horno. Y no tardarían en enviar cohetes de reconocimiento, y cohetes armados, para averiguar qué pasaba. Tarde o temprano, el coronel iba a descubrir el engaño de los papeles que Conway le había entregado y la propaganda de LOS CHORIZOS CERDITO no iba a agradarle.


  Cathy no perdió el tiempo:


  —Será mejor que les digas lo que deben hacer —le indicó.


  Conway les dijo en fríos y calculados términos lo que debían hacer, y que lo cumplieran en seguida.


  —¡Pero qué es esto! ¿Un asalto? —replicó el capitán con una sonrisa forzada. Los otros rieron, pero eran risas falsas. Se repitió el caso del hombre del aeropuerto. El rostro del capitán perdió toda expresión, luego se prendió de la palanca de la compuerta principal, tratando desesperadamente de abrir la nave de par en par. Uno de los hombres lo detuvo con un golpe en la mandíbula. Conway se volvió hacia un joven teniente que consideró como segundo en el mando.


  —Le toca a usted ahora. No crea que no puede ocurrirle lo mismo, porque será así.


  Dos de los hombres trataron de echársele encima, pero antes de llegar hasta él tropezaron y cayeron. Cuando los miró, vio que estaban inconscientes. Después de esto, el teniente hizo lo que Conway le exigía. Tenían gráficos que mostraban la ubicación del cohete de Aquiles. Desgraciadamente no estaban en la órbita adecuada y les llevaría un rato antes de poder llegar a la posición necesaria para tomar contacto. Conway pasó varios minutos junto al receptor de radio. Hubo un intento de atacarlo por atrás, pero los hombres terminaron en el suelo jadeantes. Fue en ese momento cuando la mitad de la tripulación —que estaba desarmada— comprendió que el peligro procedía de Cathy. Esto pareció desmoralizarlos por completo, pero Conway supo que la situación era desesperada porque había suficiente evidencia en la radio de que se había descubierto su fuga y que se habían efectuado trámites para enviar al espacio una fuerza de reconocimiento. Su única esperanza era que esa fuerza se tomara algún buen tiempo en prepararse. No le cabía duda de lo que ocurriría cuando los descubrieran; un pequeño proyectil sería suficiente para destrozar la nave en que viajaban y desparramarlos por el espacio. Sería difícil imaginar un lugar más vulnerable que el cohete de tránsito en el cual estaban encerrados.


  Por fin lograron su propósito. Se colocaron a la par del cohete indicado y pudieron atraparlo. Acomodaron las obturaciones y se abrió un camino hacia el interior de la nave. Este era precisamente el trabajo que correspondía realizar a un cohete de tránsito, y se cumplió con eficiencia. Cathy pasó primero y Conway la siguió. Llegó a los mandos transmisores de corriente antes de que los hombres en el cohete de tránsito pudieran soltarlo. Tan pronto como la fuerte corriente empezó a circular por la envoltura del cohete, el vehículo de tránsito quedó prisionero, prisionero cual un diminuto escaramujo prendido de su flanco. Conway estaba dominado por la necesidad de actuar de prisa. Vio que había manuales y un computador. Se dedicó a disponer los instrumentos que llevarían a la nave inexorablemente lejos de la Tierra. Cathy podía volver a colocarlos cuando hubiera calculado una órbita preliminar.


  El tiempo requerido había terminado. Había llegado el momento de la separación, el momento que los iba a distanciar para siempre; desde este instante se alejarían sin remedio, a una velocidad de cinco millones de millas por día. Cathy lo miraba con ojos profundos y tensos:


  —Tengo que agradecerte muchas cosas. Me gustaría darte unos cuantos minutos finales con tu mujer.


  Conway comprendió lo que esto significaba. Durante unos pocos minutos estaría de nuevo con la Cathy con la cual había remado a lo largo de once años, y de pronto comprendió que no podría soportarlo. Con lágrimas en los ojos movió negativamente la cabeza, con violencia, y se dirigió hacia la compuerta buscando el camino. Por fin llegó y bajó, decidido a abrir la puerta y escurrirse hacia afuera por la angosta abertura. Miró hacia atrás, hacia el lugar donde Cathy permanecía de pie, con los ojos fijos en él. Se detuvo un momento y luego, con una exclamación sofocada, retrocedió hacia ella. Rodeándole la cintura con su brazo y atrayéndola hacia él la abrazó unos segundos. Se dirigió entonces hacia el gran panel de los mandos. Rápidamente soltó el cohete de tránsito y sólo entonces apretó los conmutadores que ponían en marcha los grandes motores. Un temblor ligerísimo pareció llenar la nave, y por fin se agachó y presionó la palanca del mando principal. Inmediatamente sintió que se iniciaba el impulso, sintió la presión en las piernas. El enorme cohete empezó a alejarse de la Tierra, empezó el viaje para el cual había sido construido, el viaje al planeta de las hierbas susurrantes.
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    FRED HOYLE (Bingley, Reino Unido, 1915 - Bournemouth, 2001). Astrónomo y novelista británico. Estudió y fue profesor de astronomía en la Universidad de Cambridge. De 1967 a 1973 dirigió el Instituto de Astronomía Teórica de la misma universidad. En 1957 fue elegido miembro de la Royal Society.


    Hoyle fue uno de los más tenaces defensores de la teoría del universo propuesta por Thomas Gold y Hermann Bondi, la teoría del estado estacionario, según la cual la continua expansión del universo vendría compensada por una constante creación de materia, que mantendría inalterada su densidad. Por el contrario, la mayoría de los cosmólogos actuales defienden la teoría del big-bang, cuyo nombre procede, paradójicamente, de una designación humorística con la que Hoyle se refirió a ella.


    Fred Hoyle también formuló diversas teorías sobre el origen de las estrellas; calculó su edad y predijo la existencia de cuerpos que serían descubiertos con posterioridad. En sus estudios sobre la génesis de los elementos sostuvo que los más pesados se desarrollan a partir del hidrógeno, idea comúnmente aceptada en la actualidad. Menos crédito mereció su teoría sobre el origen extraterrestre de la vida, según la cual los primeros microorganismos se formaron en el espacio a partir del polvo cósmico y fueron traídos a la Tierra (y a otros mundos) por cometas.


    Autor de obras de divulgación científica como Fronteras de la astronomía (1955), Astronomía y cosmología (1975) o Hielo (1981) y de la autobiografía El pequeño mundo de Fred Hoyle (1986), Hoyle se prodigó además como escritor de ciencia ficción con novelas como La nube negra (1957), El enigma de Ossian (1961), A de Andrómeda (1962), Quinto planeta, (1966), Infierno (1973), Siete pasos al sol, (1976) y En el Espacio Profundo (1977), la mayoría de ellas escritas en colaboración con su hijo Geoffrey.


    GEOFFREY HOYLE (1942) es un escritor inglés de ciencia ficción, más conocido por las obras que ha escrito en colaboración con su padre, el astrónomo Sir Fred Hoyle. Se graduó en Ciencias Económicas por la Universidad de Cambridge. A diferencia de su padre, no es científico, por lo que contribuyó a la parte más «humana» de sus novelas en común. Sin embargo, ha trabajado de asesor científico para algunas series como Timeslip.

  


  Notas


  
    [1] Unidad astronómica igual a 206.266 veces la distancia del Sol a la Tierra. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Antiguo Testamento. 2 Samuel, 11. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Dulce regreso al hogar», del latín; de un canto del colegio de Winchester que se cantaba antes de iniciarse las vacaciones. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Después de esto, por causa de esto. (N. de la T.) <<
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